Visszajátszott filmek

Ezerkilencszázötvenhat október 7-én, röviddel a forradalom kitörése előtt Párizsban – Bukovi Márton irányítása mellett – 2-1-re győz a magyar futballválogatott. Egy héttel később Bécsben Ausztria következik. De minek hazasietni? Lendületben a csapat.Svájcban tölt a társaság néhány napot, és szerdán a Young Boysszal mérkőzik.Edzőmeccs Bernben. Abban a stadionban, ahol 1954. július 4-én a nyugatnémet csapat 3-2-re legyőzte a magyart.A Wankdorf...Istenkísértés, de ők játszanak.Komáromi a kapus, Grosics a tartalék.Már az első félidőben 3-1 – ide. Aztán a második félidőben beszáll Puskás mellé Kocsis és Hidegkuti. 6-2 a vége.(Sebes Gusztáv visszaemlékezése a Wankdorf-ban lejátszott vb-döntőről: ,,...Azt hiszem, ha a két kapufa helyett – amit rúgtunk – a kapuba megy a labda, már minden jó lett volna. Hidegkuti 8 méterről a kapufa belső élét találta el, s a labda nem kifelé vagy befelé pattant, hanem Turek ölébe. Pedig ezzel a góllal már 3-1 lett volna az eredmény. Kocsis pedig az eléje futó Turek fölött a felső kapufa belső élére fejelte a labdát – 2-2-es állásnál. Elnézte és rosszul alkalmazta Griffiths úr a lesszabályt Puskás harmadik góljánál. Ling úr magadta, de aztán a határbíróra nézett, aki lest látott, pedig nem volt les, és ezt igen sok nyugati újságíró megírta. Bozsiknál volt a labda, Puskás jó 25 méterre tőle, a hátvédek előtt állt; mikor észrevette a lehetőséget, kiabált, Bozsik már rúgta is remek pontossággal... Puskás igen jó tempóban, az elrúgás pillanatában lépett ki; mikor a német védelem észbe kapott, Öcsi már 8 méterre volt Turek kapujától, s onnan helyezte a kapus mellett a hálóba a labdát.”Részlet Szepesi György közvetítéséből: „...Puskás, a tiéd a labda, lövés, gól!... lesállás, lesállás, lesállás... Griffiths beintette a lesállást, hallgatóim... Griffiths beintette a lesállást, lesállás, lesállás... jaj, de kár érte.”Vissza. Mindig vissza, hátha egyszer másként alakul. Hátha egyszer 2-2 után Griffiths sem úgy ítéli meg, hogy Puskás lesre futott. Mennyi erre a remény? Vagy visszajátsszuk a filmet, és megállítjuk akkor, amikor Ling úr megadta a gólt. És itt a film elszakad. És győz az igazság!De jaj, hol az igazság mostanában? Hol volt az igazság akkoriban?)Aranycsapat–Young Boys – prémiumos meccs. 500 svájci frank fejenként ide.A mérkőzés végén valaki kitalálta, hogy Solothurn – a magyar csapat szálláshelye az 1954-es világbajnokságon – nincs is olyan messze...És felkerekednek a Wankdorfból, és autóbusszal elmennek oda, abba a szállóba, abba az étterembe, azokba a szobákba, ahol két évvel korábban...Rajtuk a Wankdorf árnya. És ki-ki leül az asztalnál arra a székre, amelyen akkor is ült.A személyzet összeszalad. Istenkísértés másodszor.Névsorolvasás: Grosics, Bozsik, Sándor, Kocsis, Hidegkuti, Puskás, Czibor és Machos akkor is ott voltak; akik hiányoznak: Buzánszky, Lóránt, Lantos, Zakariás, Budai...Tetemrehívás – Sebes nélkül.Hogyan is volt?Kezdje... folytassa...De Sebes nevét a tetemrehívás alatt nem ejti ki senki.Különben is: Bukovi mellett nem is ildomos.És sorban, ahogy ott ülnek, őszintén elbeszélik, felemlegetik, felidézik azt a világbajnokságot, azt a mérkőzést a Wankdorf-stadionban, visszapergetik az idő kerekét azokból a székekből, amelyeken akkor is ültek, mert a hely szelleme éget és gyógyít; s amit nem tettek meg a vereség után addig a napig, és azóta sem, és most már sohasem tudnak bevallani, azt bevallják, elmondják – egymásnak.A még élők, és a ma már holtak.Senki sem vádol senkit. A hangok hárfahúrokat pengetnek.Megismételhetetlen játék az ,,időgéppel”:Soha többet nem fognak így együtt ülni. Bécsben még megverik az osztrákokat, aztán szétszaladnak. 1956...Ez az igazi film, a többi hamis!Tetemrehívás – tőr nélkül.,,Egyszer volt egy leány...”Egyszer volt egy ,,Tetemrehívás”...S aztán ellopták az i-ről a pontot.Mi meg azóta keresgéljük.Wankdorf-stadion: mi nem búcsúztatunk. Mi... Mi...