A mi fővárosunk

Kitört nálunk a lomtalanítás. Kora reggel még semmi sem utalt a nagyszabású akcióra, ám délutánra megtelt a lakótelep apró hulladékkupacokkal, meg a kidobott holmit őrző műgyűjtőkkel. A lomtalanítások híre ugyanis műgyűjtő körökben szájról szájra terjed, a jól értesültek még az illetékes hivatalokat is megelőzve értesülnek a következő helyszínről. Ők a profik, akik utánfutós Ladákkal érkeznek, de a szocialista autóipar egyéb remekei is föltűnnek: gyakori a T–34-es indítómotorral meggyanúsított Zaporozsec, meg a fecskeszárnyú, kéziváltós Moszkvics. Még gyönyörködne is az ember a veteránok spontán fölvonulásában, ha a járműmatuzsálemek – és a szeméthalmok – árnyékában nem ücsörögnének ott családostól az autók csöppet sem büszke tulajdonosai. Kis pokróc leterítve, karon ülő gyermek megszoptatva, a felnőttek elemózsiája előkészítve, hiszen hosszú az éjszaka, a holmit pedig védeni kell.
S az őrzők egyetlen szórakozása az acsarkodás, mert a szomszéd szemétkupaca mindig zöldebb. Egyébként vidáman telik az éjszaka, egy-két halomnál még a gitár is előkerül. Két kupaccal lejjebb néhányan az úttörőmozgalom tábortűz körüli beszélgetéseinek hangulatát idéző eszmecserébe merülnek, s csodát emlegetve elmesélik, hogy lomtalanításkor minden lehetséges, akár az éj leple alatt is gyarapodhat a zsákmány, mondjuk nemesfém éjjeliedénnyel, vagy a nagymama dunyhájába dugott, elfelejtett takarékbetétkönyvvel. Hajnalban visszatérnek az utánfutós családfők. A platók gyorsan megtelnek, sláger a mosógépdob, a képcső nélküli televízió, a kibelezett hűkőszekrény, valamint a kertibútor-maradvány, de a ruhanemű és a színes papír sem válik az önkormányzat hivatalos begyűjtőinek martalékává. És jön néhány nagykutya is H-s rendszámú pickuppal, sorra járva a kupacokat, és zsebből fizetve a bérguberálókat. Őszi kép a fővárosból, amelynek szomorkás hangulatát csak fokozza a felkelő nap terepjárók nikkel gallytörő rácsain megcsillanó fénye. Az áldásos tevékenység végére pedig a lépcsőházak előtt alig marad valami, igaz, azt jó nagy területen szétszórják a gyűjtögetők. De még a budapesti hulladéknapoknál is izgalmasabb a bergerlandi lomtalanítás. Ilyenkor Zaporozsecek, Ladák, Moszkvicsok hosszú konvojokban indulnak a nyugati szomszéd felé, s akár több fordulóval is importálják a sógorok kiváló minőségű szemetét. Hiába, az osztrák mosógépre, a televízióra és a hűtőszekrényre töretlenül vevők vagyunk.