Mikszáth: orvosság a lélekre. Ha bajod akad, és kilátástalannak tűnik minden, még ólomsúlyú csizmáidban is könnyedén és elegánsan táncolhatsz. Derűt és kedvet ad, hogy a sanyarú és távlattalan léthelyzetekből is biztató ízeket, jövőképet és elbeszélő kedélyt kovácsolj magadnak.
Emlékeztem én a Csász. Kir. bor című kis beszélyére is, melyet hajdanán olvastam – szórakozva és csettintve: mi minden életérzést, korhangulatot és észjárást világít be a derék palóc egy kis semmiségben. És az is fölrémlik, Zórád Ernő meg is rajzolta a kis történetet a régi Fülesben; noha a mű „külső” históriája kevés egy izgalmas vizuális történetvezetéshez, viszont Zórád jellemábrázoló rajzzsenialitása szükségeltetik hozzá, hogy visszaadja Mikszáth nem kevésbé zseniális nyelvhasználatát.
A Csász. Kir. bor Mikszáth posztumusz kötetében, a Töviskes látogatóban című könyvben látott napvilágot – s a kötet javarészt azt a zavaros léthelyzetet beszéli, amelyről tán a historikus Takáts Sándor adott a legmélyebb forrásközléseket. Mikszáth Takáts Sándorral való barátsága közismert – egyik levelében, 1904 körül, Takáts inspiratív levéltári kutatásairól maga írja, hogy „egy kis novellát épp most írok, melyet szóbeli dolgaidból merítettem”. Takáts 1908-as könyvét külön megköszöni: „Kedves Kollegám, most kezdem csak érteni Balassi Bálint versét, hogy: »Vitézek! mi lehet / E széles föld felett / Szebb dolog a végeknél?« mióta a Komáromi Daliákat olvastam. Gyönyörű dolog az, úgy belenézni az akkori élet gyomrába. Köszönöm a könyvet, nagy élvezettel olvastam az idei ősznek ezt a legértékesebb gyümölcsét.”
Belenézni az élet gyomrába. Mily ismerős és aktuális a história szelleme: a teljes, olykor egészen hisztérikusnak észlelt világkáosz. A legsúlyosabb és legdurvább jogfosztások ideje a Csász. Kir. bor ideje: országvesztések, szabadrablások és felprédálások ideje. Buda 1686-os felszabadítása után vagyunk – az ország olyan, mint a tökéletesen feldúlt szántóföld: egyik városát a török bírja, a másikat a római császár, azután egy darab török birtok következik, majd egy Habsburg-parcella.