Békeszerződés? Nem volt ott, a Trianon-palota tárgyalótermének asztalán semmiféle békeszerződés – kíméletlen diktátumot írattak alá Magyarországgal százegy éve, azon a rettenetes június 4-én. Talán szerződés is lehetett volna, csak hát a magyar fél nem vehetett részt a világháborút lezáró béketárgyalásokon, merthogy idehaza tombolt a tanácskommün, és az antant nem volt hajlandó tárgyalni Kun Béla hordájával. Bár hónapokkal később – a diktatúra bukása után – a győztesek meghallgatták gróf Apponyi Albert három nyelven elmondott szívszorító védőbeszédét, ám addigra már készen volt az ítélet: harmadára csonkolt ország, szétdarabolt nemzet… Gátlástalanság, féktelen területrablás, hadisarc – a következő világégéshez szükséges valamennyi kellék. Otthon nélkül maradt milliók, bánathegyek és kilátástalan sorsok. És könnyek, könnyek…
„Tíz óra után egy-két perccel megérkezett a végső megerősítés […] – tudósít a megcsonkított hazából a szemtanú-krónikás Padányi Viktor –, megkondultak a templomi harangok, először Budapesten, majd […] minden városban és faluban, a lesújtott országon végig. Két órán át, egészen délig, egyfolytában zúgtak, mintha azt mondanák: a magyarok temetik múltjukat – és jövőjüket […] Az utcán idegenek ölelték át egymást gyászukban […] A Nemzeti Múzeum előtt összegyűlt tömeg a Himnuszt énekelte.”
Pénteket írtak akkor is, mint Jézus kereszthalálakor.
A rettenetes dokumentum, amely később fekete keretben jelent meg a magyar törvénycikkek között, nem más, mint az egyetemes história írásba foglalt gyalázata. Senkinek sem használt, még a győzteseknek, élükön a tenyerét dörzsölő kisantantnak sem. A térképasztal mellett összetákolt utódállamok sorra mondtak csődöt, nem igazolták vissza a sanda Trianont. És ez így is maradt. Európa azóta is önmagát keresi.
Bármennyire bizarr: a magyarságot ma Trianon köti össze – utolsó közös emléke a nemzetnek. Nekünk ez jutott.
Amikor 2010-ben az Országgyűlés megszavazta, hogy június negyedike ezentúl a Nemzeti összetartozás napja, a törvényalkotó azt is hozzátette, hogy Trianont ne kapcsoljuk össze a gyásszal, mert a könnyek nem vezetnek sehová. A nemzet összetartozását hívja elő belőlünk a csúf diktátum, ne a kesergést! József Attila is erre buzdít a kommunizmus évtizedeiben „elfelejtett” versében: „Ha eljő az idő – a sírok nyílnak fel, / Ha eljő az idő – a magyar talpra kel, / Ha eljő az idő – erős lesz a karunk, / Várjatok, Testvérek, ott leszünk, nem adunk!”