Porondmesterek

Mitől döglik a légy manapság a magyar diszkók táncparkettjén? DJ Palotait, DJ Sylvie-t, DJ Budait és DJ Sterbinszkytkérdeztük a siker titkáról, B. Tóth Lászlóról, az extasyrólés a kukáskabát-viselet rejtelmeiről.A modernizáció az ezredfordulón a gyorsaságot, hatékonyságot és a tömegfogyasztás általánossá válását jelenti; a technokultúra sokak szerint jobban illeszkedik e korszellembe, mint bármely más zenei irányzat. Napjainkban ez a tényező központi elemmé lépett elő: a pihenésre fordítható idő egyre kevesebb, a munkával eltöltött órák száma pedig egyre több. A szórakoztatóiparban is mind többen érdekeltek, kíméletlenebb a verseny, és pénzben mérve is egyre nagyobb a tét. Magyarország legkeresettebb lemezlovasai ma legalább annyira tekintik magukat üzletembernek, mint lemezlovasnak: zenerajongónak és másnak örömöt szerző előadónak. A „többet és gyorsabban” gondolatmenetébe még a technokultúra alappilléreként számon tartott drogfogyasztás is beleillik: a „boldogságtabletták” ugyanis több örömmel és nagyobb kitartással kecsegtetnek a „partykon”.Bár napjainkra vége a diszkókorszaknak, a mai disc-jockeyk, DJ-k többsége saját bevallása szerint B. Tóth László, Arató vagy éppen Cintula összeállításain nőttek fel. Ám a nagy nevek a „gyenge” múltat képviselik, már más idők járnak. Ők még ugyanazokat a számokat „nyomták” a balatoni bulikon, a mostaniak már nem szívesen kalandoznak át más felségvizeire: egyikük a dallamosabb elemeket is tartalmazó úgynevezett drum’n base-t „nyomja”, míg mások a katonás technót vagy a house „harmóniákat” részesítik előnyben. A szerzemények hangzása azonban egységes, nevezhetnénk szintetikusnak: hangszerek híján a digitális „erő” hozza mozgásba a fiatalokat. A számokat összekötő szellemes „beköpések” sem hagyják már el a DJ-k száját, a zene összefüggő, és ahogy a lemezlovasok mondják: „gondosan épített”, szerkesztett témák és hangulatok váltják egymást.A hazai DJ-k Európában a legfelkészültebbek közé tartoznak – állítják szakmai körökben. Palotai Zsolt (DJ Palotai), aki már több meghívásnak is eleget tett Nyugat-Európában, elmondta, a külföldiek két helyen szeretnek leginkább fellépni: New Yorkban és Budapesten. Ám egyik helyen sem a fizetség a legvonzóbb. „Ilyenkor a kis klubokban a favoritok is alacsony fellépési díjért pörgetik a korongokat” – fogalmazott a DJ.A honoráriumok azonban még a kedvelt lemezlovasok körében is széles sávban mozognak. A DJ-k – bár az anyagiakról nem szeretnek beszélni – elmondták, hogy a fellépési díj nagysága attól függ, hogy mikor és mekkora tömeg előtt adnak műsort. Ha szilveszterkor az előre „lekötött” DJ-k több helyszínen is fellépnek, egy új autó árát is bekasszírozzák. Kis klubokban viszont néhány tízezer forint a fizetség. A Balaton és a nyár is „jó pénz”, ám ez a lehetőség nem mindenki előtt áll nyitva, vagy nem mindenki él vele. DJ Palotai például nem kever a magyar tenger partján, mert ott a német turisták miatt csak a „katonás” techno a divatos, ami – ahogy ő mondta – nem az ő asztala. Az egyetlen „befutott” női lemezlovas, Farkas Szilvia (DJ Sylvie) szerint különben nincs rossz muzsika, csak rossz pillanatban lejátszott zene.A legjobbak közötti kunkurenciaharc a kimagasló díjazás miatt, úgy hírlik, nem ritka. „Magyarországon ennek ellenére nem jellemző az ellenséges hangulat a lemezlovasok között. Ismerjük egymást, és odafigyelünk arra, hogy a másik mit csinál” – vallja Bugyik Imre (DJ Budai).DJ Budai 1989 óta tartja magát lemezlovasnak, pályafutása kezdetén sokat merített Komjáthy György műsoraiból, ám a rockot sosem szerette. A lehetőségek akkor nyíltak meg – emlékezik vissza a jó nevű DJ –, amikor a kereskedelmi rádiókhoz az évtized közepén olyan műsorvezetők kerültek, akik – elődeikkel ellentétben – nem tartották fekete bárányoknak a technósokat. Ekkor úgy tűnt, egy újabb fal is leomlik. „Egyre több megjelenési lehetőséget kaptunk az újságok hasábjain, a robbanás mégis csak két-három éve következett be, amikor a multik közül néhányan (cigaretta-, ital- és üdítőgyártó cégek) fantáziát láttak a produkciók támogatásában, a szórakozóhelyek tulajdonosai pedig egyre többet fektettek a technikai háttérbe, mivel a jobb hangzással több vendéget csalogathattak be. Az ő bevételeik mellett eltörpül az a sokak által csillagászatinak vélt összeg, amelyet kifizetnek egy-egy népszerű lemezlovasnak” – mondja a változásokról DJ Budai.Feltehető a kérdés: mennyiben tekinthetők a szubkultúra képviselőinek a technósok, hiszen a rockosokat, a diszkósokat – és a sort lehetne folytatni – sok egyéb mellett az öltözékük is megkülönböztette más zenei irányzatok híveitől. DJ Budai szerint a technósok is külön réteget képeznek: öltözékükre sokat adnak, előnyben részesítik a drága, fiatalos, sportos ruházatot. A bulikon pedig keresik a feltűnést: rikítóan színesre festett hajjal, fényvisszaverővel díszített ruhával vetik bele magukat az éjszakába. Sokszor felrótták nekik az egy időben kedvelt kukáskabát-viseletet, és a partykon előszeretettel felöltött festőálarcot, ám ez nem volt több a technósok számára, mint játék.A hatvanas–hetvenes évek Amerikájában a rádiókban hallható lemezlovasok a zenei világban élet és halál urai voltak: ha nem játszották le műsoraikban egy-egy kezdő zenekar slágergyanús szerzeményét, a csapat civil foglalkozás után nézhetett. Ma a lemezlovas egyre inkább önálló zeneszerzővé lép elő – állítják a technokultúra képviselői –, rádióban már csak egyikük-másikuk népszerűsít előadókat. Palotai Zsolt a kivételek egyike: szombatonként a – többnyire csak az interneten hallható – Tilos Rádióban reklámozza a legújabb szerzeményeket. DJ Palotai abban is kilóg a sorból, hogy családos. Mint mondta: számára nagyon fontos, hogy ötéves kislányát, ha csak teheti, ő vigye óvodába. „A család nekem a kapcsot jelenti a való világhoz, amely nélkül nem lennék képes arra, hogy tegyem a dolgom” – adott betekintést magánéletébe a lemezlovas, aki úgy gondolja, a jó disc-jockeyra a kitartás is jellemző. Őt ebben sportolómúltja is segíti. Megjegyezte: ahogy a sportban bevett szokás lett a doppingolás, ugyanúgy dívik az éjszakai életben a kábítószer-fogyasztás. „Ha valaki végig akarja tekerni a Tour de France-t, mesterséges szerekkel kell fokoznia a teljesítőképességét; hasonlóképpen kivételes megterhelést jelent egy technoparty, amelynél a cél a teljes kiszakadás a hétköznapokból. Sokan a menekülés egyetlen eszközét találják meg a kábítószer élvezetében. A DJ-nek azonban ezekre a jelenségekre nincs hatása” – fogalmazott Palotai Zsolt, majd hozzátette: „Ez a magatartás megfelel a korszellemnek. Minél több élvezet minél rövidebb idő alatt, majd vissza a taposómalomba.”Ezért persze nagy árat fizetnek a technokultúra résztvevői, hiszen a nemrég a németországi eppendorfi egyetem által nyilvánosságra hozott klinikai vizsgálatok szerint a hazai partykon is beszerezhető extasy tabletták rövid távon is elbutuláshoz vezetnek. A megvizsgált 107 drogfogyasztó vér- és hajmintáinak, agyfunkció- és EEG-eredményeinek áttekintését követően jutott erre a következtetésre az orvoscsoport. Az extasy tehát nem más, mint idegméreg. A bevételét követő – átlagosan – harminc perc elteltével az agyban megnövekszik a boldogságérzetet okozó hormon, a szerotonin. A maradandó károsodás mellett azonban az önfeledt mulatozás után gyakran több napon át tartó depressziós rohamokkal és alvászavarral is számolni kell. Az agy teljesítményének fokozatos romlása a rendszeres fogyasztók körében (ők hétvégenként két-három, szélsőséges esetben tizenöt-húsz boldogságtablettát is bevesznek) garantált. Németországban különben törvény rendelkezik arról, hogy a rendezvényeknek hajnali négy órakor be kell fejeződniük, Magyarországon ezzel szemben nem ritka, hogy még reggel hétkor is „áll a bál”.Visszatérve a lemezlovasokra: albumaik eladási statisztikáját tekintve Sterbinszky Károly (DJ Sterbinszky) az egyértelmű listavezető. A harmickétezer példányban eladott Egy nyár a Flörtben című albuma ebből a szempontból párját ritkítja. Karesz, ahogy a kollégák nevezik, egy lemezboltba betérve hangot is adott nemtetszésének: ugyanis kereste, de nem találta az őt ábrázoló plakátot az üzlet kirakatában. A kellemetlen eset után azt kérdeztem tőle, hogyan tudta ennyire maga mögött hagyni a konkurenciát, mire ő csak ennyit válaszolt: „Nincs konkurenciám.”A legsikeresebbnek tartott lemezlovas egyetlen klubban vállal munkát Budapesten, mivel csak ott tudják biztosítani számára a szükséges technikai feltételeket. Állandó szerződés köti munkáltatójához, amelyben havi egy fellépésben állapodtak meg. Ekkor azonban nemcsak két órán át gondoskodik a hangulatról – mint a többi lemezlovas –, hanem egész éjszaka ő a porondmester. Ez már az a kategória, amikor valaki postán kapja a legtöbb lemezt, sok előadó ugyanis a siker kapujában érzi magát, ha Sterbinszky játssza a számait. Karesz abban is rekorder, hogy egy alkalommal hét órán és ötven percen keresztül keverte a számokat. Sok meghívást kap: rendszeresen fellép Bécsben és Jugoszláviában, s ezek az országok új piacot jelentenek számára. DJ Sterbinszky szemmel láthatóan elfoglalt ember: kollégái úgy ismerik, mint aki kevés időt tölt egy-egy helyszínen. Sétái alatt pedig a füléből mobiltelefonjának úgynevezett „head set”-je lóg ki, amelyen keresztül minden bizonnyal újabb meghívásokat kap.