Hosszú a sor

Ügyet intéztem minap a hivatalban – haragosaimnak sem kívánok egyebet. Bemegy az ember hajnali fél kilenckor az objektumba – ekkor nyit az ügyfélszolgálat –, és előterjeszti a baját, hogy neki pedig elveszett az ilyen meg olyan dokumentuma, jaj, Istenem, most mi lesz. Egyet se féljen, mondja erre az ott üldögélő adminisztrációs munkát végző hölgyek egyike, csak kitölti ezt a két adatlapot ni, befizeti szemközti postán ezt a csekket ni, aztán meg szép engedelmesen beáll ide a sorba ni, s egyszerre csak újra meglesz a dokumentuma.
Gyanútlan ember már kap is az adatlapok után, két kézzel tölti a rubrikákat, utána meg szalad a postára (huszonöt perc a rövidebbik sor), onnét vissza a hivatalba, ahol már csak tizenketten vannak előtte, egy-egy kuncsaft tizenöt-húsz perc, a problémásabb ennél is több.
Mindegy, nem kell elveszíteni a dokumentumot, akkor nincs baj – de így sincs baj, háromórányi várakozás után, ha az még déli tizenkét óra előtt van, az ember eljut a kisablakig, és elmondhatja, mit akar. (Ha nem jut el, lecsapják előtte a kisablakot, jöjjön máskor.)
Nem mondtam még, négy kisablak áll az ügyfelek rendelkezésére, ebből kettőt ki is szoktak nyitni, kettő meg zárva van örökké, hadd egye a fene a kuncsaftokat.
Szóval háromórai jámbor várakozás után a sort álló emberrel közli a kisablakos kisasszony, hogy megelőzően be kellett volna menni az ilyen meg olyan osztályra (jobbról az első ajtó), hogy jelentem, én bizony elveszítettem ezt és ezt a dokumentumot, és emiatt nagyon szégyellem magam. Vagyis – mondta a kisablakos kisasszony – tessék kedves elmenni az előbb említett osztályra, onnét meg újra ennek a sornak a végére, már amennyiben van önben ennyi kurázsi. Hivatalban nem szokás káromkodni (nem is ajánlatos), így aztán az ember elmegy sort állni a túlsó ügyosztálynál, ahol szintén vannak néhányan, az egyiknek ez a baja, a másiknak az, a harmadikat meg fejbe verték éjszaka a kiserdőnél, csak úgy dudorodik a púp a fején.
Itt már csak szimpla óra a várakozás, aztán már lehet is beállni az előző tizenkét tagú sorba a kisablakos kisasszonyhoz, bár nem igazán érdemes, merthogy időközben lejárt az ügyfélfogadás, tessék jönni talán holnap, esetleg a jövő héten. Fél kilenctől délig. (Kedden szünnap.)