Elsüllyedt város

Nagy szeretettel, tárgyismerettel és nem titkolt nosztalgiával idézi fel a szépíróként is helytálló történész a XIX. század végének, XX. század elejének emelkedő, tündöklő Budapestjét, a mára elsüllyedt várost, amely poros, jelentéktelen településből néhány esztendő alatt az európai kultúra egyik központjává vált. Égtájak és népek találkoztak össze a Duna-parton, megannyi álom és teremtő akarat, hogy ez a rövid életű csoda megvalósulhasson. Lukacs sorra veszi a történelem formálóit, az irodalom és a képzőművészet jeles mestereit, akik e sokszínű metropolis delelésének tanúi és krónikásai voltak. Titkos kedvencét, a nem magyar anyanyelvűek számára örökké ismeretlennek megmaradó Krúdyt idézi a város pezsgő hangulatát érzékeltetendő: „A színházban itt táncolnak a legjobban, mindenki nagyságos úrnak érezheti magát az emberforgatagban, ha tegnap szabadult is ki a tömlöcből, az orvosok nagyszerűen gyógyítanak, a fiskálisok világhíresek, a boltosok találékonyak, a rendőr vigyáz a rendre, az úrinép kellemetes, a lámpások reggelig égnek, a kísértet nem jöhet be a házmester miatt… a leányok tisztelettel hallgatják politikai eszméidet a mulatóban, az újságban dicsérettel olvashatod reggel a neved, ha szemtanúja voltál egy életmentésnek, csupa hírneves, országos férfiak köpködnek a kávéházi kertben, rád segítik a kabátod, és harminckét aranyfogát mutatja a temetésrendező, amikor búcsút vettél a várostól…”
A szerzőből az iróniával elegy nosztalgia a későbbi események tudatában sem fogyatkozik meg a város iránt, pedig – mint leírja – a századelő rövid tündöklését keserves évtizedek követték. Trianonban az ország megrokkant, törésvonalak kaszabolták össze az emberi közösségeket, és politikai kalandorok tündököltek, ám „a magyarok általában hajlamosak arra, hogy hagyják veszendőbe menni legnagyobb diadalaikat, de ösztönös tehetségük van ahhoz, hogy a legsúlyosabb katasztrófák után is talpra álljanak”. Utóbbiból jutott épp elég. Mivel a szerző oly érzékenyen és pontosan mérte fel a múltat, bizakodjunk benne, hogy jövőre vonatkozó látlelete is előbb-utóbb valósággá válik.
(John Lukacs: Budapest, 1900. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. Ára: 4200 forint)