Végtelen háború

Cserhalmi Imre kötetének szereplői a budapesti Olajág Otthonok lakói. Az író, újságíró lakótársai életét szeretné bemutatni. Azokét, akiket kihívások elé állított a történelem. Az eltérő neveltetésű, származású és értékrendű emberek még ismerték a nagyhatalmú házmestereket, odaszaladtak a körfolyosó korlátjához, ha a köszörűs, az ószeres, a verklis vagy a jeges fölkiabált a bérház udvaráról. A ma már nyolcvan-kilencven-száz éves férfiak és nők legnagyobb tette, hogy túlélték a XX. századot: az éhezést, Auschwitzot, az üldöztetést, a reménytelenséget, a megaláztatást és a nyomort. Egyikőjük 95 évesen rendszeresen jár uszodába, a másik pészmékert hord, a fél szemét akna vitte el, gyomrának a kétharmada hiányzik.

Meglepően kezdi a beszélgetést a 73 éves Jérôme Ágota. A szőnyegre térdel, és megmutatja a tornagyakorlatot, amelyet reggelente végez. Meggyőződése, hogy valahonnan majd érkezik egy boldogabb világ, mert ilyen szörnyű nem maradhat. Göndör László és felesége 18 éve laknak a csepeli idősotthonban. A férfi évek óta ápolja az asszonyt, ha nem tenné, gyógyintézetbe szállítanák. A férj számára a gobelinműhely a menhely. Szírt Miklóst az otthonban Casanovának is hívják. Sosem menekült a nők elől. Kilencvenötödik születésnapjára a világ minden tájáról érkeztek a rokonai. Nőkben, pénzben, kalandban gazdag élet jutott Farkas Nándornak, aki – hogy megmeneküljön a málenkij robottól – bebújt egy parasztasszony bő szoknyája alá. Fiatalon kicsapták az ország összes középiskolájából, később vállalatigazgató lett, jezsuita novícius, repülőtiszt.

Jachtjával bejárta a Földközi-tengert, megszökött a szovjet menekülttáborból, írt, festett, zongorázott. Molnár Andorné negyven éven át ápolta beteg férjét. Hogy ne lehessen gyereke, arról Mengeléék injekciókkal gondoskodtak. Testsúlya a háború végén 27 kiló volt. Ifjúkori szerelme Amerikába ment, de amikor mindketten kilencvenévesek lettek, a férfi rátalált, és ő is a budapesti otthonba akart költözni. Földi László minden éjjel egy órakor felkel, és másfél órát gimnasztikázik a teraszon. Megtiszteltetés számára, hogy Balczó András barátjává fogadta, hogy az olimpiai bajnokot öttusaedzései közben segíthette. A 92 éves Klein Klári, amikor túlélte a holokausztot, még csak 19 éves volt. Miután édesanyjával hazatért, megértette, hogy csak a háború ért véget. Az emberi aljasság időtlen és végtelen. Gyulányi Eugénia Básti Lajos és Gobbi Hilda osztálytársa volt a színművészeti akadémián. Az ország legidősebb színésznője tavaly, 103 éves korában hunyt el.

A búcsúzófélben lévő generáció utolsó tagjai őszintén beszélnek a tévedéseikről, bűneikről is. Cserhalmi Imre beszélgetőtársai kezéből a sors sokszor kivette az irányítást, de ők valahogy mindig visszaszerezték, ami annak is köszönhető, hogy az embertelen körülmények között jósággal és segítőkészséggel is találkoztak.

(Cserhalmi Imre: Akiken átgázolt a 20. század. Kossuth Kiadó, Budapest, 2019, 240 oldal. Ára: 3200 forint)