Vörös hajú, pirospozsgás, huszonéves srác egy szál gitárral a kezében énekel dallamos popslágereket a csordultig telített Sziget Fesztivál nagyszínpadán. Olyan, mint egy tehetséges utcazenész a londoni aluljáróból vagy akár Veszprémből, az átlagos szomszéd srác, akiért valamiért mégis milliók rajonganak: Budapesten hatvanezer ember nézte egyszerre a brit Ed Sheeran koncertjét. Csak azért ennyi, mert napokkal előre telt házat jelentettek a szervezők. Egy idő után viszont olyan tömeghisztéria alakult ki a nagyszínpad előtti 2,2 hektáros területen, hogy a fojtogató tömeg miatt sokan a pultokon keresztül próbáltak menekülni, és a Hajógyári-sziget bejárata felőli K híd is olyannyira bedugult, hogy gyalog sem lehetett elhagyni a Sziget Fesztivált.
Elviselhetetlen volt az embersűrűség, és ha éppen nem volt mázlink a többség által elfelejtett BKK-hajóval vagy türelmünk a szintén legalább egyórás taxisorral, akkor bizony megesett, hogy másfél-két órán át is tartott kikeveredni a hídon túlra.
Idén a telt ház táblát majd százezer főnél tették ki, ám érdekes módon 1999 óta a duplájára nőtt a Hajógyári-sziget maximális kapacitása. Akkor 50 ezer főt jelentett egy este, idén, húsz évvel később pedig már pontosan 95 ezer főre duzzadt ez a szám, miközben évről évre elmondják, hogy kész, vége: a rendezvény egyszerűen nem bír befogadni több fesztiválozót. Kétezeregyben 60 ezer fő volt a maximum, 2016-ban pedig a szokásos bejelentés már 90 ezer bulizóról szólt. Az idei nyitónap 95 ezres tömegére újra leszögezték: több látogató fizikailag nem fér el.
A valóság viszont az, hogy hiába volt jó a Foo Fighters, csodálatos a Florence and the Machine, és lehet belefutni új zenei meglepetések sorába minden Szigeten, már évek óta olyan tömegjelenetek alakulnak ki a fesztiválon, amelyekben nem érzi jól magát az ember, a túltolt növekedés pedig az élmény rovására megy. Folyamatos heringezés, pornyelés, toporgás-sodródás és a tudat, hogy ha bemerészkedünk egy koncert sűrűjébe, akkor ki tudja, hogyan keveredünk ki belőle, nem növeli a Sziget által oly sokszor megénekelt szabadságérzést.