A bálna szíve

Itt állíthatja be, hogy a Google keresőben elsők között legyen a Magyar Nemzet

Kiss Ferenc népzenész történetei­ből az olvasás közbeni jó hangulat, s olykor a hangos röhögés is garantált.

Juhász Kristóf
2021. 12. 18. 12:38
Véleményhírlevél

Jobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

Aztán a budai kamaszévek villannak föl a Dióhéj eszpresszóval, ahol Vujicsics Tihamér írta megrendelt zenéit notóriusan konyakozva vagy a nagyfröccsözéseket biztosító Kiskacsával, amelynek kocsmárosát a szerző párja mélységesen elítélte, mígnem egyszer vészhelyzetben bevitte őt kocsijával a kórházba szülni… És 73-tól jön a Vízöntő-korszak olyan legendás helyekkel, mint a Kőbányai Ifjúsági Klub vagy a Bihari táncegyüttes próbaterme, ahol a hangtechnikus a nagybőgőbe gyantásdobozba szerelt utcai telefon mikrofonját lógatva hangosítja ki a hangszert: „Szólt, mint a bálna szíve!”

Kiss Ferenc naplójegyzeteit olvashatjuk jelenkori kiegészítésekkel 1973-tól 1993-ig, itt néha tényleg „csak” a zenetörténeti adatszinten érdekes a dolog, Vízöntőtől Ős-Kolindán át Gépfolklórig meg Tabuláig. De a legváratlanabb helyeken bukkanhatunk például ilyen szívdobogtató, nyilvánvalóan hatalmas drámákat lakonikusan summázó, mélységesen emberi mondatokra: „Addig ittam, míg végül Hasúr Jani kirúgatott a saját zenekaromból.”

A legjobbak persze a Kárpátalján és Erdélyben folytatott gyűjtőutak történetei, mint amikor bukovinai román zenét mennek fölvenni, és a szupolkai kultúrba összetrombitált helyi zenészek, bár sok dallamot tudnak, de unalmasan játszanak, a furulyás meg idegesítően magasan is. A helyiek vérszemet kapnak, el akarnak játszani még csomó mindent persze cigiért, piáért, pénzért, s mire addig jutnak, hogy a felvevő magnót is bekapcsolnák, a tolmács leordítja a furulyás fejét. A távozás kissé hűvös hangulatban zajlik. Később a kocsiban mondja el a tolmács gyűjtőinknek, mit is ordított románul: „Ilyen sz…rt nálunk még a kétéves pulya se szokott játszani. A dobos csapkod, mint hal a szatyorban, a furulyás meg csak süvölt, mint egy öngyilkos! Alászolgája!”

Külön fejezet – Férfiak egymás közt – szól az erotikus kalandokról (természetesen nem a szerzőéiről, hanem azokról, amelyeket ő is úgy hallott):­ „Egyszer egy táncházas éjszakán már húsz perce csőröztem egy lánnyal, egyszer csak kinyitotta a szemét, és ijedten rám meredt: Zoli?! Azt hittem, Jocó vagy!”

És természetesen azt is megtudjuk, hogy a muzsikusnak a lelke vagy a telke van dalból – netán mindkettő.

(Kiss Ferenc: Kötelékek. A Vízöntő és a Kolinda históriája, meg egyéb történetek. Etnofon Kiadó, Budapest, 2021. Ármegjelölés nélkül)

Borítókép: Kép a könyv borítójáról

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Google News
A legfrissebb hírekért kövess minket az Magyar Nemzet Google News oldalán is!

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.