Méregeti az ember a csaknem nyolcvanéves fekete-fehér fotót, amely a Columbia Egyetem előtt készült New Yorkban 1945-ben. William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg és Hal Chase kapaszkodnak össze rajta.
Az előbbi hármat a beatnemzedék „szentháromságának” nevezték, és a vallási motívum minden polgárpukkasztó profanitásuk dacára megjelent e lázadó nemzedékben.Mind a hárman bevonultak az amerikai irodalomtörténetbe: az És megfőttek a vízilovakat vagy az Üvöltést itthon is sokan olvastuk, amikor még nem Facebook- és Twitter-bejegyzésekből állt a napi penzum.
A negyedik – Chase – inkább régészként lett ismert, és külön pechje, hogy névrokona volt egy nála ismertebb amerikai baseballjátékosnak. Burroughs úgy áll a képen, mint aki hónapok óta nem járt fodrásznál, Kerouac szájából úgy lóg ki a cigaretta, mint kőművesnek Baglyasalján, Ginsbergen pedig az látszik, mintha szerinte azért kelt volna fel a nap, hogy őt melengesse. Chase nagyjából ugyanez, csak gigerli kivitelben, bőrkesztyűben.
Az Egyesült Államok elnöke ekkor Harry Truman, egy tisztességes ember az isten háta mögötti Missouriból, aki ugyanakkor olyan egyszerű, mint egy barlangrajz. Pedig Truman nem kevesebbet tett le a történelem asztalára, mint hogy megnyerte az amerikaiaknak és Európának a második világháborút, és ekkoriban Sztálin ellenében kezdett nagy csatába. De ez a beatnemzedéknek kevés.
A négyeket ez nem érdekli, nekik a világból úgy van elegük, ahogy van, és nem mutatnak különösebb hajlandóságot arra, hogy be- vagy visszailleszkedjenek a polgári társadalomba.
Ifjonti hányavetiségüket elnézve – húszas, harmincas éveikben járnak, Ginsberg csak tizenkilenc – el nem tudjuk képzelni őket ma már nyugdíjas baloldali amerikainak, akik Joe Bidenre szavaznak, és vasárnaponként megfejtik a The New York Times keresztrejtvényét.
Pedig a négyből hárman megérték a tisztes öregkort. A kivétel éppen Jack Kerouac – azaz Jean-Louis Lebris de Kérouac –, aki ma száz éve, 1922. március 12-én született Massachusetts államban francia ajkú, québeci bevándorlók gyermekeként.