Gombóc

Elgondolkodtam. A nevetéseden. Vagyis azon, hogy nincs már – mondja Márkus a Hat óra alvás című novellában. Az írás hősnője, Maaret egyet szeretne: kialudni magát, akkor talán boldog lenne. De két kisgyermeke, Samu és Roosa megakadályozza ebben. A napok sírással telnek el, és Maaret úgy érzi, összeroppan a teher alatt. Tedd ezt, tedd azt, hogy jó anya légy. Régen jöttek a gyerekek, akiket magától értetődően felneveltek, de ma karriert is kellene építeni, ráadásul üldöz a hősanya-mítosz.
– Anyának és nőnek lenni is fontos szerep. Az anyaság nagyon fontos része a nőiségnek: van, akinek ez az egész élete, nekem a felét tölti ki – vallja Anna Maria Mäki finn írónő, aki nem mellesleg három gyermek édesanyja. A Helsinki melletti Espooban lakik, kommunikációs igazgatóként dolgozik. Tamperében végezte az egyetemet finn nyelv és kommunikáció szakon. Írásait többször terjesztették fel irodalmi elismerésre.
Anna Maria Mäki Zárt helyek igézete című novellakötetének női szereplői ismerősek. A lány, aki gombóccal a torkában megy a munkahelyére, és váratlanul főnökére támad, egy másik, aki fagyit hajít az ebédlő falára, miután apja kiabál vele, a harmadik, aki „csak” nem mer önmaga lenni, merthogy hazudnia kell, hiszen önmagának lenni szociális öngyilkosságnak számít. A történetekben saját életünkre ismerünk. Mindannyian lehetünk szorult helyzetben mind érzéseinket, mind társadalmi pozíciónkat tekintve, amelyből szeretnénk kitörni. Néha sikerül, néha nem. Szerepeinkhez lehetőségeket, cselekvéseket rendelünk, amelyek sokszor felemésztik energiánkat.
A novellák nagy része helyzetek és tettek leírása, amelyeket csak néha törnek meg párbeszédek, ami nagy kár, mert Anna Maria Mäki párbeszédei életszerűek, izgalmasak. A történések helyszínei legtöbbször nagyvárosi terek liftekkel, buszokkal, utcákkal, egyetemi előadótermekkel, kórházakkal vagy éppen szűk szobákkal, ahol minden megtörténhet az öngyilkosságtól kezdve az abortuszon át a szeretetig.
Lazán köti össze a novellákat a filozofikus mélységű szöveg és egy alak, a fekete kalapos nő, akit Anna Maria Mäki a könyv végén található epilógusban a következőképpen mutat be: „Ma épp indulás előtt ráléptem a kalapomra, és kilapult. Próbáltam kiegyengetni, de mintha a lélek távozott volna el belőle. Itt abbahagyom a munkámat. Egy vagyok az emberek közül, és követek el hibákat. Minden, amit elmondtam, a rovásomra írható és felhasználható ellenem, de van mire apellálnom: ember vagyok.”
(Anna Maria Mäki: Zárt helyek igézete. Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2008. Ára: 2480 forint)