Mi szükség egy csecsemőre? Hisz azonkívül, hogy édes, amúgy semmit sem csinál. Ha nem volna embernek címezve, ha nem fényeskedne benne vigyázó szemünk szerint a távlatos emberi jövő, kutya és gyermek tartása végképp azonos műfaj volna, miként Hollywoodban azonos is. Mi szükség egy apára? Egy szigorú, de igazságtalan, önelvű apára? Hisz azonkívül, hogy kerékkötője a szabadságnak, megtiprója becsvágyunknak, vámhatára belső országunknak, amúgy semmit sem csinál. A csecsemőben az a pláne, hogy fel fog nőni. Az apákhoz fel kell nőni. A csecsemők a jövőben, az apák a múltban érvényesek. Igen, az apa tipikusan retrospektív műfaj. Erről a felnőttségről, az apához való felnövés olykor körömszakadtáig gyötrelmes élményéről szól Szepes Erika Ördöggörcs című kisregénye, amely valóságos novellafüzér. A szerzőt irodalomtörténészként jól ismerjük, s ha vetélkedő típus volna, Hegedűs Gézáéhoz és Szerb Antaléhoz hasonló műveltsége okán akár a milliomosok közt is köszönthetnénk, de hát ő se lett milliomos az irodalomból, már csak azért se, mert tudását semmiképp se volna hajlandó aprópénzre váltani.
Amikor a zenekritikus hegedülni kezd, a filmkritikus kamera elé áll, s az irodalomtörténész lemegy alfába, vagyis szépirodalomba, tehát amikor a regisztrátorok elkezdenek földrengés lenni, a többség begörcsöl, mondván: suszter, maradj a kaptafánál. Engem nem a görcs rángat, oldott hangulatban kijelentem hát: Szepes Erika jól tette, hogy meg merte tenni. A damaszkuszi félfordulatra a csiszolt, helytálló stílus mellett a tényfeltáró jellegű személyesség jogosítja fel.
Mi is történik? Betörnek édesanyjához, s a szentély, az apai nagy íróasztal, amelyet Szepes Erika sem az apa életében, sem halála után nem ismerhetett meg hely, tét, befutó és tartalom szerint, egyszer csak ott áll, fiókjai kiborítva. Egy drogos bűnöző elvégezte azt a munkát, amelyet hősnőnk tiszteletből vagy félelemből nem mert elvégezni. S Pandora szelencéje, a múlt feltárul, s kiderül, hogy apu a maga módján mégiscsak szerette.
Szepes Erika rigorózusan, akkurátusan tárja elénk a békeviselt generáció élményeit, tárgyait, hangulatait Krúdy Gyula és Szilágyi György méltó rezonőrjeként. Elmeséli, hogy miként tett értékteremtővé egy embert a szigor és a varázs ma már ismeretlen összjátéka.
Az Ördöggörcs vékonyka könyv, nem sok helyet foglal a polcon, de meglehet, inkább a fiókba rakom. És az se baj, ha megvan hozzá a kulcs.
(Szepes Erika: Ördöggörcs. Saluton Kiadó, Budapest, 2005. Ára: 1200 forint)
origo.hu
Újabb csapás érte a rács mögött ülő Kiss László óbudai polgármestert
