Ismerjük az óceánon hányódó vitorlás árbóckosarából felharsanó kiáltást: Föld, föld! De sosem azt: Víz, víz! Legföljebb árvizek és vízözönök beköszöntén, hogy itt van már a nyakunkon – menekülj! Pedig a szaharai hőhullámok, aszályok és sivatagosodások idején ugyanolyan életmentő hírt hoz, mint eltévedt hajósnak a szárazföld – életenergiában, mindennapi életben, gazdaságban-gazdálkodásban; magában a civilizációban.
Ha másutt nem látnám is a mai szélsőséges éghajlatváltozást, a szőlőben évenként érzékelnem kell a vízháztartás egyensúlyának durva borulásait: a vigasztalan esőzések okozta rothadások mellett még a nyugat-magyarországi szőlőkben is egyre gyakoribb pusztító szárazságot. A bazalthegyi furmintültetvényemen a tavalyi, tavalyelőtti augusztusi hőgutákban például töppedni kezdtek a zöld szőlőbogyók; úgy ráncosodtak, mintha vegetációjuk leállt volna, miközben egyre nehezedő szívvel gondoltam a holnapra. Ráadásul a szőlőhegy 220 méter magasan fekszik egy kialudt tűzhányó bazaltszikláin, és az augusztusi hőguták idején amúgy is leállni készül az élet.
A vízzel mint ősarchéval való együttélést a Kárpát-medencében ezer éven át tanulni kellett; az áradó vizekről, felhasználásukról, a hozzájuk való viszonyról, ellenük való védekezésről több könyvtárnyi dokumentumot, jelentést, tervezetet és ellentervezetet írtak össze. Néha még a legelemibb higiéniai tudnivalókról is – Kömlei János beregi református lelkész például az 1790-es kiadású Szükségben segítő könyvében megír egy ilyen tanítóan szórakoztató rém- és tanmesét A’ vízről címmel. Az életadó víz használatáról.
„Egy Dorna nevű faluból való Oláh országi paraszt ember, a’ múlt nyáron útazván egykor, meg hált valahol a’ mezőn; de minekelőtte le feküdt vólna, vatsorát ett abból, a’mit a’ tarisznyájában talált, még pedig jó ízűen; s’ azután megszomjúhozván, jól ivott, egy hozzá közel lévö tóból, és az ivás közben el talált nyelni három apró varas békát, mellyet, mivel már bé setétedett vólt, nem látott meg; ezen békákat az ő gyomra meg nem emészthette, és minden próbák, mellyekkel próbálta a’ békát ki vetni, haszontalanok vóltak; míg végre, a’ Török grániztnál lévő Sára nevezetü helység’ savanyú kútjának vizével is meg próbálta, mint hogy felőle azt hallotta vólt, hogy attol minden állat megdöglik, tsak éppen az embernek egésséges és hasznos a’ vize; abból ivott hát a’ szegény Oláh bővségesen ’s ki is okádta utánna kettejét a’ békáknak; de a’ harmadik ki nem jött, ’s meg is hólt az Oláh belé, Böjt más’ havának az elején. Ebböl a történetböl meg tanúlhatni, hogy az ember ne igyék uton ut félen, minden potsojábol; és hogy a’ varas békák veszedelmet okoznak a’ gyomorban; ámbár nem olly igen mérgesek, a’mint felölök gondolják közönségesen. ”