Beszédes ember voltam világ életemben, Szepesit utánoztam, és közvetítettem mások gombfoci meccseit. Még az osztályfőnököm is támogatta, hogy jelentkezzek a Rádióba, mikor meghirdették ötvenkilencben, hogy riporter őrsöt szerveznek ügyes gyerekeknek. Vajek Robi bácsi – a hátsó sorban áll a képen – második apánk volt. Mindenkinek segített, Dévényi Tibiben például meglátta a későbbi nagymenőt. Ő is ott vigyorog a középső sorban balról.
Riporter őrs, zászlónak tisztelegj!
2006 októberében a forradalom évfordulóján ütötték, verték a népet az utcán, a Rádió hátsó udvarában is.
Otthon a család örült, hogy fölvettek, de féltettek is. A szüleim nem voltak párttagok, ráadásul a nagybátyám Kanadába disszidált a forradalom után. Nem akarták, hogy letörjek, de tudták, hogy ezzel a pedigrével nem fogok karriert csinálni a Rádióban, amit egyenesen a pártközpontból irányítottak.
Mindig vonzott a technika, szerettem bütykölni, úgyhogy adta magát két év múlva, mikor az őrsből kiöregedtem, hogy elektronikai technikumba menjek, aztán Műegyetemre. Így lettem hangmérnök, friss diplomával visszakerültem a Bródyba, ahol akkor már mindent ismertem. Azért feledhetetlen volt az a két év a rádiós őrsben. Kimehettünk helyszínekre népszerű riporterekkel. A téesz anyagokat különösen szerették akkoriban. Gyönge koszton éltünk itt, a fővárosban, falun viszont rogyásig pakolták az állami Volga csomagterét, míg készültek a hangképek a töretlen munkasikerekről.
Abban az évben indult a Szabó család. Beszöktünk a felvételekre, figyeltük a híres színészeket. Hétfőn esténként egy ország hallgatta, pláne amíg nem volt hétfőn tévéműsor. A családom kedvenceit, Básti Lajost, Tolnay Klárit, Latabár Kálmánt én a Pagodában hallottam viccelődni. Rodolfóval, a nagy bűvésszel egyszer még interjút is készítettem, és hajszál híján leadták a délelőtti műsorban.
Fogalmam sem volt arról, hogy ötvenkilenc márciusában, mikor én először léphettem át a Rádió kapuját, felakasztották Mansfeld Pétert, a megtorlás legfiatalabb áldozatát. Egyidős volt a bátyámmal, megvárták, míg nagykorú lesz. Kilencvenig mi erről semmit se hallottunk.
Apám mindig azt mondta, hogy ne politizáljak, mert akkor egyszerűbb lesz az életem. Betartottam, olyannyira, hogy még a Tinédzserpartit is csak a haveroknál hallgattam. A Rádióban szerettek, idővel én lettem az Öreg, mindennel hozzám fordultak. Aztán az ezredfordulón egyik napról a másikra leépítettek. Engem, a műszaki szakit, a Pista bácsit, aki soha nem politizált.
Új generáció
Sose erőltettem a gyereket, mégis az én szakmámat választotta. Hangmérnök lett. Még ott voltam, mikor fölvették gyakornoknak a Rádióba, velünk büszkélkedtek, hogy apáról fiúra száll a mesterség. Mindig mondtam a fiamnak, amit otthonról hoztam, hogy ne politizáljon, ha nyugodt életet akar. Mikor hazajött az Erdély tüntetésről, akkora pofont kapott, hogy magam is megsajnáltam. Azt mondta, hogy nincs bennem érzés mások baja iránt. Bennem, aki kis korától támogattam Kanalas Etelkát, mikor felszökött Pestre a nyolc gyerekes nyomorból.
Összefogtunk a műhelyben, taníttattuk, vagy tíz éven át pénzeltük, míg ember lett belőle. Ezt persze a fiam nem tudta. Hallgattam róla, nem szeméremből, hanem mert azt kerestem, hogyan tudom kívül tartani az enyémeket a világ zajától.
Nem ment könnyen, mert akkorát fordult minden, mintha földrengés lett volna. Buktak a komcsik, jöttek az újak, de én kitartottam az elveim mellett: kisember ne politizáljon. Engem kitettek a Rádióból, de a fiam bent maradt. És hallgatott is rám, egészen 2006 októberéig.
Akkor, a forradalom évfordulóján ütötték, verték a népet az utcán. Szerencsére a fiam éppen ügyeletes volt a Rádióban. A stúdiókból mindenkit hazaküldtek, aki nem volt inspekciós. A fiam a műhelyben rekedt. Annak a felső kis ablakán át látta, hogy hozzá hasonló fiatalokat hoznak be a Rádió hátsó udvarára, ahova nem lehet belátni. Fal felé fordítva térdepeltetik őket jelzés nélküli egyenruhás emberek, és időnként végig vernek rajtuk. Aki elájult, azt felmosták.
Később elszállítottak mindenkit. A fiam éjjel kijött a Rádióból, és egy hónap múlva családostól elhagyta az országot. Azt mondta, ha ez megtörténhet, akkor védtelen, a családjával együtt. Azóta jó, ha évente látom az unokáimat.
Nem értem. Hisz sosem politizáltam. Én már semmit nem értek.
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhezGábor Zsazsa vette neki az első szmokingját, Frank Sinatrának keverte az italt
Kovács Charles Gábor Zsazsa kétemelet magas gardróbjáról, a New York-i Csárdáskirálynőről és Karády Katalin szénásszekeréről.
Láthatatlan munkáért kockáztatják az életüket Hollywood legkeményebb melósai
A kaszkadőrök áldozatos szakmája előtt tisztelegnek.
Vonósnégyesre átdolgozott metálhimnuszokkal érkezik Anneke van Giersbergen
Akusztikus fémzenével lép fel hazánkban a műfaj egyik legjobb énekesnője.
A leghíresebb magyarok közül alig gondolunk a világjáró tudósokra és utazókra
A magyar világjárók nyomában néhányan túrabakancsot vesznek, köztük a kutató Kubassek János is.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en
Magyar Péter jelöltje évekig fúrta a rezsicsökkentést Brüsszelben
Itt a világháború, egy EU-tagország katonákat küld Ukrajnába
Az Asunta-ügy mindenkit sokkol: máig nem tudni, miért kellett meghalnia a 13 éves kislánynak
Ledöbbentő látvány Szerbiában (VIDEÓ)
Vajon elég bátor vagy, hogy nekivágj ennek a 10 kérdésnek?
Az állampapíron túl is van élet: három hét alatt 11 százalékos hozamot kínál egy befektetés
Mikes Anna elképesztő formában, a legrövidebb szoknyájában tért vissza
Férfi kézi: három játékosát itthon hagyta a magyar válogatott
Ez vár Szoboszlai Dominikre az új Liverpoolban az edzőjelölt jó ismerője szerint
Itt a világháború, EU-ország katonái mennek Ukrajnába
Alu paratha, a burgonyával töltött boldogságlepény -receptvideó ( hirdetés)
KOMMENT! Új közéleti talkshow Mészáros Nórival hétfőtől csütörtökig 17.50, HírTV! (hirdetés)
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhezGábor Zsazsa vette neki az első szmokingját, Frank Sinatrának keverte az italt
Kovács Charles Gábor Zsazsa kétemelet magas gardróbjáról, a New York-i Csárdáskirálynőről és Karády Katalin szénásszekeréről.
Láthatatlan munkáért kockáztatják az életüket Hollywood legkeményebb melósai
A kaszkadőrök áldozatos szakmája előtt tisztelegnek.
Vonósnégyesre átdolgozott metálhimnuszokkal érkezik Anneke van Giersbergen
Akusztikus fémzenével lép fel hazánkban a műfaj egyik legjobb énekesnője.
A leghíresebb magyarok közül alig gondolunk a világjáró tudósokra és utazókra
A magyar világjárók nyomában néhányan túrabakancsot vesznek, köztük a kutató Kubassek János is.