„Ha nem volna Istenkísértés, azt mondhatnánk, Isten is azért teremtette a világot, hogy megértse.” Illyés Gyula írta ezt Kosztolányi Dezső Elsüllyedt Európa című kötetének előszavában, s még hozzátette: „Kosztolányi hazája a törékeny Európa volt, otthona az örök s mégis oly’ illékony európai szellem.”
Kosztolányi a XX. század elején írta azokat az útirajzait, amelyek aztán bekerültek a kötetbe. Illyés pedig már akkor tudta, Európa törékeny, az európai szellem pedig illékony. Ellenben ő még úgy vélte, illékony bár, de örök.
Félek, ebben tévedett a nagy ember. Csak a rettenet örök. Vagyis az ember. S bármennyire is logikátlannak tűnik, ez a kijelentés még sincs ellentétben Szophoklész emberképével. Igen, „sok van mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb”. Így beszél, aki még nem látja a „történelem végét”. Aki látja, az tudja már, hogy az ember csodálatossága kéz a kézben jár az ember rettenetével. Iszonyatosságával, vadállatiasságával és megdöbbentő ürességével.
Kétségtelen tény, ritka pillanat, amikor az ember rettenetét ünneplik és csodálják.
Ma ebben a korban élünk.
Ez a történelem vége. Vagy a történet vége. Az ember történetének vége.
Kosztolányi ezt írja egyik londoni levelében:
„Miután a távolságok megszűntek, az utazás elvesztette regényes voltát, az élet, a műveltség, a szokások, iparcikkek, ételek meglehetősen egységesedtek, és senkinek sem adatott meg, akinek csak egy fikarcnyi képzelete van, hogy valami olyan tárgyilagosan rendkívülit fedezzen föl, mint a tizenhatodik vagy tizenhetedik századbeli világjárók.”
1927-et írunk, mikor e sorok megszületnek.
S most itt ülünk, száz évvel később, s megriadva próbáljuk elképzelni, mit írna most a mi nagyszerű, szertelen zsenink.
S ugyanő, szintén Londonból, még mindig 1927-ben:
„Szomorú az ember, mikor rabságban senyved, s nem mondhatja ki azt, ami a szívét nyomja. De rám talán még leverőbben hat az ócska gondolatok e végeladása, a kimustrált, uraságoktól levetett eszmék e hetipiaca és zsibvásárja, ez a körbetopogás, ez a soha véget nem érő okoskodás, ez a meddő, nyavalyatörős rángatódzás, ez az átkozott szabadság, mely örökre rabbá tesz mindenkit, aki él.