Ha a Krisztus-impulzust a popkultúra nyelvére akarjuk egyszerűsíteni, hogy a posztmodern ember, ez az örök, buta, önfejű kamasz is értse, akkor – utalva leginkább Philip K. Dick kora keresztény, gnosztikus szemlélettel kacérkodó, sajátosan hitvalló sci-fijére, a Valisra – képzeljünk el egy rendszert, amibe behatol egy vírus.
A vírus felborítja a rendszer működését, felrúgja törvényeit, átértelmezi vagy áthágja szabályait, igyekezve lebontani, majd saját céljaira átalakítani annak struktúráját. A rendszer velejéig romlott, embertelen, könyörtelen, haszonelvű – de működik.
Kitűnő szakemberek működtetik: helytartók, zsoldosok, kufárok, vámszedők, farizeusok, akik joggal lehetnek büszkék arra, hogy sikerül ezt a borzasztó, bűnös emberiséget, ezt a sárkányfogveteményt kordában tartaniuk. Erre jön valaki, aki nem része a rendszernek, és térít, betegeket gyógyít, bűnösöket oldoz fel, feltámasztja a holtakat. Hetedízigleni bosszú helyett pedig hetvenhétszer való megbocsátásról és felebaráti szeretetről prédikál.
Krisztus cselekedeteinek és tanításainak nincs világi logikája. A világot teremtő isteni szeretetnek az ember által kreált rendszerstruktúrákban (a teremtett világ torzképeiben) nincs értelme és létjogosultsága. Történelmünkben persze mindig kísérleteztek égi hierarchiákat leképező földi hierarchiák létrehozásával, és ezek még mindig jobbak voltak azon földi rendeknél, amik már működésük kezdetén föl akarták perzselni az eget.
A megfeszíttetést és feltámadást megelőző, utolsó nagy krisztusi csodatétel az egyik legnehezebben fölfogható evangéliumi történet: Lázár föltámasztása. Ez az esemény vezet el közvetlenül a húsvéti misztériumhoz, emiatt határozza el a főpapok és farizeusok szinedriuma, hogy Jézust megölik. – Meg kell halnia, mivelhogy Isten Fiává tette magát – mondják később a zsidók a hezitáló Pilátus előtt. Meg kell halnia, mert nem illett az általunk fenntartott struktúrába. Meg kell halnia, mert nem passzolt abba a mintázatba, amit mi az élet rendjének nevezünk. A látható világ urai saját korlátoltságukról is tanúbizonyságot tesznek, hiszen azt ítélik halálra, aki legyőzte a halált.