A zsúfolt kolozsvári utcákon próbálok egyik negyedből a másikba átjutni taxival egy háziorvosi rendelőbe. Helyi rádióadón híreket mondanak: a megyei vészhelyzeti bizottság pár napja az utcán is kötelezővé tette a maszkviselést, de szakemberek szerint az intézkedésnek alig van foganatja. Elég kinézni az ablakon, hogy az emberek mennyire veszik komolyan az újabb pandémiaellenes intézkedéseket olyan városban, ahol nemrég százezer fős zenei fesztivált tarthattak. A járókelők nagyobb részén nincs maszk, mások a szájukat fedik el vele, és csak néhány ember viseli rendeltetésszerűen. Meg is jegyzem a taxisofőrnek, mennyire felháborító a többség hozzáállása a pandémiához. A román férfi hátrafordul, és csodálkozva megkérdezi, valóban hiszek-e ebben a vírusmesében. Merthogy ő nem. Mint kiderült, azért oltatta be magát, mert az éjszakai kijárási tilalommal a taxisofőröket is ellenőrzi a csendőrség, és neki ettől függ a megélhetése. Különben meggyőződése, hogy a koronavírus története nagyon túl van lihegve.
Mielőtt vitába bocsátkoznék vele, a rádiós hírműsorban megszólal egy tüdőgyógyász szakorvos, aki a kilencvenes évek derekán a történelmi Nemzeti Parasztpárt egykori elnökét, Corneliu Coposut kezelte légzési elégtelenséggel. Az orvosnő elmeséli az idős román politikus megrendítő szavait, aki úgy fogalmazott: a román kommunista börtönökben eltöltött 17 évnyi rabság is könnyebb volt ahhoz képest, mint amit a betegágyán átélt.
„Ezen a szörnyű megpróbáltatáson esnek át a súlyos állapotban hozzánk kerülő koronavírusos betegek” – fogalmaz az orvosnő abban a reményben, hogy az éterben elhangzó szavai sok emberhez jutnak el, akik ráébrednek: mindez rosszabb lehet a kínzókamránál is. Gépkocsivezetőm azonban idegesen kikapcsolja a rádiót: tovább nem feszíti a húrt, mert érzi, nagyon nem értünk egyet. Pedig el akartam neki mondani, hogy az elmúlt két hétben egyik kedves ismerősömet vitte el a koronavírus. Korábban vele is megközelítően hasonló vitáim voltak az oltásról. A kápolnában nem állhattunk a koporsója mellé, mert a temetkezési vállalat szigorú előírásokat teljesítve elhantolta, mire a gyászoló közösség kiért a sírhoz. A temetkezési vállalkozó az értetlenkedőknek megmutatta a hatósági előírásokat. Naponta temetnek covidos betegeket, és nem szeretné, ha a működési engedélyét bevonnák.