Azért írok ebbe a füzetbe, hogy annak, amit mindannyiunk hibáján kívül elvesztettél, annak legalább egy parányi, pici részecskéjét visszakapd egyszer, amikor ezt a füzetet olvasni fogod. Nem tudom, hogyan fognak alakulni a dolgok, nagyon nehéznek és reménytelennek látom a jövőt – e mondatokkal kezdődik Brusznyai Árpádné Honti Ilona naplója, amely az Imre Frigyesné, Kiss Réka és Nagy András szerkesztette, nemrégiben megjelent „Ne sírj, édesanya, hazajön édesapa” című kötet (Nemzeti Emlékezet Bizottságának Hivatala, Budapest, 2022) gerincét adja. A feljegyzések papírra vetője huszonnyolc éves volt ekkor, és mindössze három évet és négy hónapot tölthetett férje mellett, mielőtt a kommunista megtorlógépezet célkeresztjébe került volna.
A férj, Brusznyai Árpád szegény családból származott, Szentesen érettségizett, és a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetemen (ELTE) szerzett görög–latin–történelem szakos tanári oklevelet. A hozzáértők a hazai klasszika-filológia nagy ígéreteként tartották számon, pályájának kezdete is ehhez méltó volt: 1949-ben a kor kiemelkedő szaktekintélye, Moravcsik Gyula mellett kapott tanársegédi állást az ELTE Görög Filológiai Intézetében.
Családi háttere miatt – édesapja csendőrtiszt volt a Horthy-érában, amiért bebörtönözték, József nevű bátyja római katolikus pap lett, őt pedig internálták – azonban a mind keményvonalasabb személyzeti politikát folytató hatalom 1950-ben eltávolíttatta az egyetemről.
Tudományos pályafutása tehát véget ért, mielőtt igazából elkezdődhetett volna, így Brusznyai Árpád más kereső tevékenységet talált magának. Feltehetően a már említett bátyja segítségével a váci székesegyház kántora lett, és latinórákat adott a helyi szemináriumban lakó papnövendékeknek. Szabadidejében szívesen sakkozott, így e szellemi sport kedvelői gyakran meghívták magukhoz egy-egy partira. Honti Ilona édesapja is meginvitálta. Árpád egy ilyen látogatás során ismerte meg a lányt, aki egyébként vegyészlaboránsként végzett, és akkoriban a váci Forte gyárban dolgozott. Az ifjú pár 53 nyarán fogadott örök hűséget egymásnak a váci székesegyházban, majd Veszprémbe költözött: a férfi a Lovassy László Gimnáziumban talált tanári állást, s az állam itt utalt ki számukra bérlakást. 1954-ben világra jött egyetlen gyermekük, Margit.
Mire kitört az ’56-os forradalom, Brusznyai a város ismert és tisztelt alakjává vált: népszerű pedagógus volt, az oktatási időn túl kórust vezetett, és eljárt az általa alapított értelmiségi vitaklub, a Batsányi Kör estjeire. Aligha véletlen, hogy október 23-án beválasztották a Veszprém Megyei Forradalmi Tanácsba, amelyet november 1-jétől elnökként vezetett. Mindent megtett azért, hogy a városban ne szabaduljanak el az indulatok, megőrizzék a rendet, a közbiztonságot. Tanítványait forradalmi egységekbe szervezte, de nem engedte őket fegyveres harcok közelébe. Ugyanakkor több foglyul ejtett ÁVH-s és pártembert mentett meg a lincseléstől.