Emlékszem a telefonra, pedig harminc esztendeje szólalt meg füstös szerkesztőségi szobám asztalán: – Itt Pallavicini András beszél Torontóból. Riadtan néztem körül. Alattunk a Magyar Nemzet, fölöttünk az Új Tükör szerkesztősége, hogy a csudába kapcsolhatták Torontót.
– Olvastam néhány cikkét a Magyar Hírlapban – folytatta –, holnap indulok Budapestre, édesapám, a kivégzett Pálinkás őrnagy rehabilitációját intézem, szeretném, ha segítene nekem.
Nem kérdeztem tőle, miben segíthetnék, csak álltam az akkor még Lenin körúti New York-palota második emeletén. Egy évvel korábban, azaz 1988-ban egy ilyen hívást a pártállami Lapkiadó Vállalat ellenőrzött telefonközpontja nem kapcsolt volna.

Fotó: MTI
Fiatalok voltunk, egymás tenyerébe csaptunk a szerkesztőségi büfében: – Vigyél el Rétságra, a laktanyába! Lehetséges? Soha nem jártam ott, ahonnan az akasztófára vitték. Engem a rendszer 1973-ban kiengedett Bécsbe a rokonaimhoz, csak menjek a fenébe. Onnan Amerikába utazhattam, apám testvére befogadott. Előtte Bécsben találkoztam Mindszenty bíborossal, aki megáldott és azt mondta: sajnálja, ami apámmal történt.
És akkor, harminc esztendeje, a lehetetlen kék színű Zsigulimmal elindultunk, szemben a lapos októberi napsütéssel, mögöttünk hosszú árnyékkal, a rétsági Hunyadi János harckocsidandár kaszárnyájába.
Útközben a kikért hivatalos papírokból összeállt a kép: „Pálinkás [Pallavicini Antal] őrnagyot, aki a miniszterelnökség utasítására 1956. október 31-én a felsőpetényi Almássy-kúriában fogva tartott Mindszenty József bíborost Rétságról a budai prímási palotába kísérte, 1957. november 10-én kötél általi halálra ítélték.
Fő bűne az volt, hogy elkísérte a klerikális reakció és a belső fasizmus egyik prominens képviselőjét Budára, ahelyett, hogy a Tildy Zoltán államminiszter titkárságától kapott parancsot megtagadta volna. Az elítéltet 29 nap siralomház után, december 10-én a Kozma utcai börtön udvarán felakasztották, földi maradványait a 301-es parcellába, jeltelen sírba temették.”
A múlt század elején épült laktanya udvarán akkor még százával masírozó kiskatonák, zajjal és füsttel forgolódó harckocsik és Egry József ezredes fogadott bennünket, meg az ámulat, a meglepődés: „Ez a Pálinkás őrnagy gyereke!” Mutatták a parancsnoki szobát, ahol az apja lakott, és ahol megcsörrent 1956. október 30-án a telefon.