Az éjszaka közepén Magdi néni telefonált kétségbeesetten a Király utcai társasház közös képviselőjének, hogy a liftben pornófilmet forgatnak. A lényeget tekintve nem sokat tévedett az idős asszony, habár csak turisták voltak, akik éjféltájban megörökítették, milyen jól érzik magukat a magyar fővárosban. Hőgyes Magda viszont rossz alvó, a liftakna melletti lakásban él az első emeleten, és nemegyszer végighallgatta már, ahogy nyolcan is bepréselődnek a társasház felvonójába, amely a túlterheléstől másnap esetleg felmondja a szolgálatot, de a „szállóvendégek” akkor már messze járnak. Utánuk az özönvíz – néha szó szerint, mert az is előfordult, hogy nyitva felejtették a csapot, és eláztatták a lakást.
– Nem is kell hogy rongáljanak, elég, ha ittas állapotban jönnek haza tízen, és még kijönnek kétszer dohányozni a körfolyosóra, máris tönkretették a család pihenését – panaszolja az asszony. – De vannak, akik rugdossák az ajtót, vagy egymást hergelik: „Ide figyelj, milyen erős vagyok!” – ordítják, és letépik a korlátot.
A körfolyosós ház első emeletén Airbnb-n kiadott lakáshotel működik. Az Airbnb – AirBed & Breakfast – online piactér, amelyen szálláshelyet lehet kiadni és lefoglalni az interneten keresztül. Az eredeti koncepció szerint a szobához reggeli is tartozott, és hogy mi az airbed? Az alapítók felfújható matracokat helyeztek el a nappalijukban, és azt adták bérbe néhány éjszakára. Így nemcsak szállást kapott az utazó, hanem rögtön ismerőst is, és vele olyan tapasztalatokat, amelyeket egy helybeli segítségével élhet át az ember.
Ez már a múlté: ma jellemzően rövid távú szállásfoglalásról van szó, és a lakások többségében nem ott él a tulajdonos. Az Airbnb-t mondják lakáshotelnek vagy villámszállásnak is, de az angol kifejezést a világ 191 országában használják – több mint kétmillió hirdetés található a kiadó szobától kezdve a komplett lakásokon át a kastélyig vagy hajóig, akár még fára épített kunyhó is bérelhető néhány napra, ami jó hír az utazni vágyónak, mert kedvére válogathat a kínálatból. Pörög a piac Pesten is. A szomszédok pedig panaszkodnak, hogy éppen abban a környezetben vannak kitéve a folyamatos jövés-menésnek, ahol leginkább vágynának a nyugalomra. A helyi tulajdonosoknak fogalmuk sincs, ki és milyen céllal érkezik a házukba, egymást is alig ismerik, hiszen a lakóközösség folyamatosan változik.