Lovas tüzér öregapám, ha Przemyśl háborús ostroma került szóba, mindenekelőtt a várerődben használt lovait emlegette. Nem a legvéresebb ostrom hátborzongató részleteit, nem a szörnyű veszteségeket, az állandó ágyútüzek lélekromboló hatásait és nem az éhhalál mindennapos rémét vagy a vár szomorú feladását. Vagy az ötéves szibériai fogság hajmeresztő részleteit. Nem – a lovak apoteózisát.
A „6 ló – 40 ember”-nek csúfolt marhavagonokban, majd úttalan utakon érkeztek ők „Galícia kulcsába”, a bevehetetlennek hitt, „magyar Verdun”-nek mondott Przemyślbe. A 23. honvédhadosztály a lembergi csata utáni utóvédként fut be utolsóként még az első ostromzár előtt, 1914 szeptemberében. Tábori ütegekkel, hatfogatos, menekülő lőszeres társzekerekkel – s már az úton égnek bele öregapám retinájába a sokkoló dokumentumképek: a járhatatlan utak melletti háborús káosz, elszórt trénfelszerelések, emberi hullák és kidülledt szemű lódögök. És aztán a két legrosszabbul védett és ellátott előtérállás következik, Pod Mazurami és Helicha – végig a 12-es ágyúkkal az előtérállásokban szolgál főtüzérként.
Az erődbe a több százezer ember mellett majd harmincezer ló szorul be – lovaik regénye innentől egy a háborús lovak pusztulásával: a hatalmas és állandó ágyúzások során, a fokozódó és nélkülöző éhezések során.
Az egyik emlékiratban olvasom, s ez már a második körülzárás és ostrom utáni állapot: a Pod Mazurami környékbeli erdőkből kitermelt tűzifát kell a városba szállítani hóban-fagyban, latyakban, s akkoriban, 1914 decemberében kerül sor a przemyśli lovak levágására is. „Nyolcan-tízen, a sovány, kiéhezett emberek alig bírtak elhúzni egy szekeret, amelyen néhány fatörzs hevert. Ugyanannyinak tolni is kellett a járműveket, különösen olvadáskor, amikor tengelyig süppedtek a sárba. Az emberi fogatok húst is szállítottak. Főleg lóhúst, mert más már ebben az időben nem akadt. Megfordult a világ sorsa. Nem a lovak húzták az embereket, hanem az emberek a lovakat, a merev hullákat, amelyek égnek nyújtott lábakkal hevertek a szekereken. Fáradtan, izzadva, kínlódva húzták a szegény emberek a szomorú véget ért paripákat.”