Alig több mint egy hete a dohányboltját elvesztő soproni kisvállalkozónak adott igazat az állammal szemben az Emberi Jogok Európai Bírósága Strasbourgban. Vékony László azóta lecserélte a mobiltelefonját, mert nyugalomra vágyik, és megunta, hogy a budapesti központú televízió-szerkesztőségek folyamatosan hívogatták. Könyörögtek neki, taxit küldenek érte, haza is viszik, de ő nem akar politikai játszmák szereplője lenni – egyébként a rendszerváltozás óta jobboldali érzelmű szavazó. De ha ez még mindig homályosan hangozna: konzekvensen Fidesz-voksoló. Hatvannégy éves, már majdnem megette a kenyere javát. Ahogy Sopronban találunk egy kávézót, mutatja is az „új” számmal kapott telefont, egyik egyetemista fia levedlett nyomógombos készülékét.
Gyümölcsteát iszik. Végtelenül szerény, harapófogóval kell kihúzni belőle a szavakat. A módfelett regényes családtörténetet. Vagy csupán az ő élettörténetét, amelyben sok epizódnak van köze ahhoz, miért nem tűrhette 2013-ban, hogy a magyar állam valós ok nélkül megfossza dohányárusítási engedélyétől.
Édesanyja a vöröskereszt anyagi támogatásával Belgiumban járt általános és középiskolába. Szüleit mint svábokat 1947-ben kitelepítették Dunaszekcső mellé, mindent újra kellett kezdeniük. Édesapja a fronton átúszott egy folyót, ráfagyott a ruha, így tüdőgyulladással a tbc-sek közé került, ahol elkapta a kórt. Mivel nem jutott antibiotikumhoz, 38 évesen 1959-ben meghalt.
Vékony László Siklóson nőtt fel, édesanyja egyedül nevelte az öt gyermeket. Nővéreinek és öccseinek mindig azt mondta: „Tanuljatok, mert azt az egyet nem tudják tőletek elvenni!” László érettségi után a beremendi cementműveknél dolgozott segédmunkásként, később „kicsi a kenyér, de majd nagyobb lesz” biztatással egy mérnök rokona a Magyar Államvasutakhoz hívta. Letette a forgalmi szolgálati, árufuvarozási, árupénztári és személypénztári szakvizsgákat abban a reményben, hogy támogatják majd a továbbtanulási törekvéseit.
Végül a felvételi kérelméhez a MÁV „beosztásához az egyetemi végzettség nem szükséges” megjegyzést fűzött. Úgynevezett közbeváltósként kismotorral közlekedve Beremend–Nagyharsány térségében váltotta a kis állomások dolgozóit. Éjjel-nappal. Azért a tanulást nem adta fel. Jogi szakvizsgáját követően a pécsi MÁV-igazgatóság ügyeiben járt el a térségben és a fővárosban. Akkor kicsit nehezteltek rá, amikor a cég érdekeivel ellentétben sikerült kiharcolnia, hogy egy vasúti dolgozónak és családjának ne azonnal kelljen elhagyni az őrházat Március 15-én minden évben kitűzte a kokárdáját, amelyet szép szóval kérlelve mindig leszedettek vele. A nyolcvanas években a baranyahídvégi termelőszövetkezet jogászaként dolgozott, majd egy pécsi ingatlankezelő vállalathoz került, ahol futószalagon adták el a volt bérlőknek az önkormányzati lakásokat.