A László-kórház hematológiája előtt találkoztunk Borbálával, aki ide már csak önkénteskedni jár vissza. A limfómát, amelyből felépült, 2010-ben diagnosztizálták nála, ahogy ő fogalmaz: pont az ötvenedik születésnapjára kapta. A nyirokrendszeri daganatnak különösebb tünete nem volt, csak a nyaka fájt hetekig. Pedig nem aludt párnán, nem tett semmi olyat, ami indokolhatta volna.
– Emlékszem, péntek este volt, épp hazafelé tartottam, amikor a kocsiból észrevettem, hogy üres a háziorvosi rendelő. Gondoltam, itt a nagy alkalom. Ha tele lett volna, nem megyek be. A háziorvosom kedves, mosolygós ember, de amikor megtapogatta a nyakam, elszürkült az arca. Megvizsgált, majd azt mondta: ez vagy limfóma, vagy szarkóma. Azt hittem, ennél rosszabb nem történhet, de aztán rájöttem: bizony történhet. Akkor, ha nem fedezik föl – mondja az asszony.
Amikor a betegségét diagnosztizálták, annak negyedik stádiumában volt. Ez azt jelentette, hogy a tünetmentesség után azonnal súlyos állapotba került. A rák kiterjedt volt, nagy dilemmát jelentett még az is, hogy megpróbálják-e kezelni, vagy pedig palliatív ellátást kapjon (ennek célja nem a gyógyítás, hanem a betegek szenvedésének csökkentése, a lehető legjobb életminőség biztosítása). Utóbbi mellett az szólt, hogy az is kérdés volt: magát a kezelést kibírja-e, nem hal-e már abba bele. A László-kórházba pár hét után került át, ott mondta azt az orvosa: „Végül is maga egy egészséges rákbeteg.”
– Ezen azóta nevetünk. De igaza volt, hiszen más bajom nem volt, egészséges voltam, jó fizikai állapotnak örvendtem. A kérdés az volt, mennyire bírom a kezelést. A helyzetet nehezítette, hogy a betegségtípusom nem annak tűnt elsőre, mint amit végül igazolni sikerült. A hematológiai rákbetegségek ugyanis sokszínűek, még a gyakorlott orvosokat is próbára tudják tenni. Emiatt történt az, hogy az elsőként adott kezelés nem használt. Mindig jött egy csöndesebb időszak, de aztán a betegség újra belobbant – emlékszik vissza.
Sokadjára sikerült csak elérni, hogy a limfómája remisszióba kerüljön, ne mutasson aktív ráktüneteket. Ez az időszak több hétig tartott, ez tette őt alkalmassá arra, hogy részt vehessen a sejttranszplantációban. Orvosai a saját véréből és egy műtét során a medencelapátjából is vettek le tőle saját sejteket, azokból szedtek ki olyan anyasejteket, amelyeket később, amikor arra alkalmassá vált, visszaadhattak neki. Az asszonynak az ehhez szükséges gyógyszeres felkészítést kellett kibírnia. Kibírta, 2013-ban pedig eljött a pillanat, amikor megtörténhetett az őssejt-transzplantáció. Az utcára 2014-ben mehetett ki először, a kórházban pár hét kivételével összesen három évet töltött.