Történetünk főszereplője egy tajkártya, amely az elmúlt 25 évben elhasználódott, egyre csúnyábbá vált. Külleme vélhetően mindenkinek ismerős, normális kinézetűt csak kevesen tudnak előhúzni irattárcájukból. Például azok, akik mostanában mentek férjhez, emiatt változott a nevük, illetve azok, akik gyerekük iratát hordják maguknál. Ők ugyanis kapnak újat, vagy eleve újabb fajtával rendelkeznek. Ami már nem egy egyszerű papírlap, amit jobb esetben többé-kevésbé elhasználódott fólia véd. A csere mindenki másnak pénzébe, kereken 3 ezer forintjába kerül. Ha ugyanis az újabb kártya kiállítása azért vált szükségessé, mert a korábbi megrongálódott, akkor úgynevezett igazgatási szolgáltatási díjat kell fizetni. Ugyanez vonatkozik arra az esetre, ha a papírlap elveszett vagy megsemmisült. Arról, hogy az évtizedek alatt összegyűrődő és szakadozó papírlap, a rajta elmosódó, szétfolyó betűk képe mennyire hétköznapi látvány, bárki meggyőződhet egy egyszerű körkérdéssel.
– Itt van, az enyémet kapásból tudjátok használni illusztrációként, az adatvédelemmel sem kell foglalkozni. Tartozik hozzá egy „kiegészítő dokumentum”, az SZTK-ban csinálták, amikor már elolvasni sem tudták – egyik kollégánk ezzel a kísérőszöveggel teszi elénk kártyáját. És tényleg, fizikailag még létezik a papírlap, de sem a név, sem a taj szám nem olvasható le róla, minden elkenődött rajta. Tokjában egy papírfecni is lapul, a „kiegészítő dokumentum” névre hallgató. Kék tollal van ráírva a tajszám, hogy legalább meglegyen – az egyik szakrendelőben nyomták kollégánk kezébe. Beszéltünk olyan orvossal is, aki eleve nem hordja magával a sajátját, mert mint mondja: féltve őrzi otthon, nehogy valami baja legyen. Van, aki azért nem tartja magánál, mert már olyan rossz állapotban van, hogy attól fél: ha tárcájában lenne, előbb-utóbb teljesen megsemmisülne. De nem számít, a szabályok szigorúak: aki pusztán amiatt szeretne új tajkártyát, mert a kis papírlap 20-25 év alatt elhasználódott, annak fizetnie kell. A hivatalos megfogalmazás alapján pedig szégyellnie is kell magát amiatt, mert a lapot évtizedek alatt megrongálta. Az sem számít, hogy a dokumentumnak nincs is lejárati ideje – ezek szerint örök időkre készül, aki hamarabb tönkreteszi, az magára vessen.