Az, hogy személyes ismerőseik között is aratott a halál, rengeteg aggodalommal töltötte el Kosztolányiékat. A bajt csak tetőzi, hogy még olyasvalaki is üzen értük, aki eddig nem fejezte ki irántuk az igazi érzelmeit.
„Ady Endre halálosan beteg. Mostanában többször izen érettünk. Látni akarja Didét [Kosztolányi Dezsőt], engem is. Eddig titkolt szeretetét most nem rejtegeti. Fakuló, tág szemével rajongással tekint költőtársának arcába. Szomorúan mutatja csontig soványodott lábszárát.”
Ady Endre nemsokára, 1919. január 27-én meghalt, a spanyolnátha végzett legyengült, egyéb betegségekkel is küzdő szervezetével. Kosztolányiék viszont tovább élték az életüket, bár elképzelhetjük milyen borzalmas lehetett egy olyan időszakban élni, amikor „jó barátaink máról holnapra meghalnak, fiatal férfiak, fiatal nők. Karinthy felesége, Judik Etel, Dide fiatalkorának egyik kedves emléke. És Kaffka Margit.”
Kaffka Margit temetésén ráadásul Kosztolányi Dezső tartotta a gyászbeszédet. A spanyolnáthajárvány pedig egyre inkább begyűrűzött a házaspár életébe. Az, hogy egyre több ismerősük esett a kór áldozatául, csak tovább tépázta az idegeiket.
Kosztolányiné arról is írt, hogyan próbáltak védekezni a járvány ellen: „Mi kétségbeesetten félünk a járványtól, literszámra locsoljuk a szublimátos oldatot), torokfertőtlenítő vízzel járunk s az utcán, a villamoson is gargarizálunk.”
Ám hiába igyekeztek elkerülni, a kór, a spanyolnátha őket is megfertőzte.
„Délben egy órakor valami kaparni kezdi a torkomat. Kettőkor már mind a ketten harminckilenc fokos lázban fekszünk. Estére Bözsi, a dajka is megkapja a járványt, s a másik cselédlány is. Négy ágyban fekvő beteg van a házunkban. Ádámot [a fiukat] egy barátnőnk viszi magával. Két ápolónővér veszi át az uralmat. Két hadiápolónő. Reggeltől estig azt halljuk tőlük, hogy hány beteg pusztult már el a szörnyű betegségben s hogy milyen kevesen épültek fel belőle. Didének a szíve gyönge, nekem pedig a tüdőm rozzant, Bözsinek is a szíve rendetlenkedik. Dide a leghíresebb szívspecialista tanárt követeli a lány számára.”