Gyermekkoromban vasárnap délelőttönként, ha meghallottam e két szót, szervusztok, pajtikák, már tudtam, hogy újabb izgalmas kalandban lesz részem, amelyet a hősömmel élhetek át. Lassan mindennapjaim részévé vált nagymamucika báli legyezője, az, hogy egy ruhadarabomat édesanyám minden igyekezete ellenére nadidrágnak nevezzek, és a gondolat, hogy a félelmetes és félnótás ördögök megleckéztetésére egy lehetőség van: visszaküldeni őket a pokkelba.
Mindezt a legjobb mesteremtől, egy harsány életművésztől, Vitéz Lászlótól tanultam. Úgy hiszem, korosztályom minden tagja, légyen az lány vagy fiú, pontosan ugyanezt élte át, és a hős nevét hallva ugyanúgy emlékezik vissza ezekre a vasárnap délelőttökre.
Mondhatom, tátott szájjal bámultam a képernyőt, irigyeltem azt a sok száz lányt és fiút, akik élőben láthatták történeteit. Főleg akkor, amikor egy alkalommal az újabb szerencsésen végződő kalandjai után még cukorkát is szórt szét ifjú csodálói között. Mikor ezt elmeséltem Heni bácsinak, ő csak nevetett, kotorászott a zsebében, s ki tudja, hogyan, egy szem cukrot varázsolt elő. Mert mindig varázsolt. Ehhez neki elég volt egy tenyérnyi zsebkendő, és máris életre kelt egy gyermekvidító, aprócska báb.
Gyermekkorom múltával homályba burkolózott a bábos és a báb személye. Csak három évtizeddel később láttam újra őket. A bábos a kétszer annyi megélt idő dacára a barátjává fogadott. A báb mindig is az volt. Szerencsém volt. Szerencsém, mert olyan történeteket hallottam tőle, amelyeket talán csak kevesek. Gyermekkori iskolai büntetését, mert Twist Olivér szövegét tanulta a padban, s nem figyelt az órán. Ez hetven év távlatából is bántotta őt. És mert bántotta, az igazságtalanság igazolásául még a színpadot is megmutatta a ligetben, ahol a szerepét játszotta. Alig találtuk meg, mert a bokrok már teljesen benőtték, a régen nyüzsgő étterem ma már rom, a gyalogútról semmi sem látszik a maradványokból. Feleségemmel hárman küzdöttük át magunkat a bozótoson, nem messze a bódétól. De ő csillogó szemmel állt a félig leomlott, dudvával felvert épületben, és mesélt. Mert mindig mesélt. Megelevenedtek a pincérek, a nyáresti levegőt befonta a halk moraj, néha-néha felhangzott egy érdes nevetés, egy női kacaj, hallottuk a poharak, a tányérok, az evőeszközök csörgését, és láttuk a bábosokat, ahogy zsinóron mozgatva bábjaikat előadták egy kisfiú történetét…