Már vagy huszonöt éve építettem méhesházat szalmafonatú rakodókaptárakba méheket telepítve, de az első rajzás földöntúli élményét nem feledhetem. Most nem részletezném a különös pillanatot – viszont a kiszállt rajt követni kellett, hová települnek. Mert kevesen tudják, hogy a kaptárból kirajzó család első leszállása fa tetejére, galagonyabokorra, kéményoldalba és ezer elképzelhető helyre csak időleges. Csupán megpihennek, s miután az utóraj is befut, összegyülekezve végső helyük felé újra nekivágnak a levegőégnek.
Méhe (Apis mellifera) – így jelöli szavunkat a kemenesaljai népnyelv ma is, és így használta maga Berzsenyi Dániel is. „Mint kis méhe csak itt, a vízerek körül / Döngécsel mezeink zsenge virágain.” Ő viszont szigorú dorgálást kapott érte Kölcseytől, aki az afféle tájnyelvi alakzatokat, mint a méhe, döngécsel, pirholagos, csatináz vagy biling, gunyhó stb., melyeket öreg szomszédaimtól én is naponta hallhattam, merő provincializmusnak minősítette. „Érteni kell a poétának, hogy vagynak szavak és szólások, melyekkel, kivált a poesis fentebb nemeiben, élnie nem lehet.” Erre válaszol Berzsenyi kései válaszában: „A provinciális szavak és szólások csak úgy árthatnak a poézisban, ha azok vagy rosszak, vagy mértéktelenek.” Babits Mihály a régi intelem dacára már fölszabadultan használja: „Csak egy kis méhe / szállt lelkembe / s ujra zeng lelkem – zsong, mintha örök / hangszer lenne.” De a méhes-lugas mellőli legjobb vers talán mégiscsak az önálló költeményként is olvasható, mindössze háromsornyi textus Weöres Sándortól származik, az ő hosszabb szanszkrit fordításának mutatványaként a Gíta Govindából.
„Szekfűvirágleheletzuhatagos-örömillatu délövi szélben, / fülemüleszavu kusza méhzizgésü lugas susogó sürüjében / Hari vigad a gyönyörü dalu kikeletben.”
És így tovább – méhe, méhesház, a kaptár látványa mindig is a lágy-érzelmes húrokat pengető homéroszi poézist ígéri. Vergiliustól fölfelé a szikárabb Hamvas Béláig, aki Az öt géniusz című nevezetes könyvében fejti ki nézeteit délnyugat géniusza és a méhek közti összefüggések különleges aurájáról. Amikor én méhészkedtem, szinte idilli természeti idők járták: volt még, ha egyre fogyóban is, jól mézelő legelő, ültettem somot, almafákat és hársat is, utóbbiból vagy húszat; a napraforgó még maradéktalanul mézelt – igaz, a sűrű költésrothadással, szaporodó atkákkal, a legelők vészes fogyásával egyre nehezebb idők ígérték magukat. Amelyek aztán mára szinte rendkívüli állapotokat hoztak: Magyarországon az idén 400 ezer család pusztult el. Bélrothadás, elhullás, fiasítások legyöngülése, méhlegelők átalakulása és kiveszése, a csávázott növények vegyvédelme, a vegyszermaximálás, a felelőtlen szúnyogirtás, extrém időjárás, a globális, ipari mezőgazdálkodás tragikus kísérőjelenségeivel együtt. Hol vagy, merre, dicső Virgil, ki még a boldog méhek őszinte csudáiról danolsz nekünk? „Admiranda tibi levium spectacula rerum, / Magnanimosque duces: totiusque ordine gentis / Mores et studia et populos et proelia dicam.” (Vergilius: Georgica IV.) „Kicsi lényekről hallasz ma csudákat: / Sorra egész nemzetségek, népek hadi dolgát, / Erkölcsét dalolom, buzgalmát, hős vezetőit.” (Lakatos István fordítása)