És így tovább – méhe, méhesház, a kaptár látványa mindig is a lágy-érzelmes húrokat pengető homéroszi poézist ígéri. Vergiliustól fölfelé a szikárabb Hamvas Béláig, aki Az öt géniusz című nevezetes könyvében fejti ki nézeteit délnyugat géniusza és a méhek közti összefüggések különleges aurájáról. Amikor én méhészkedtem, szinte idilli természeti idők járták: volt még, ha egyre fogyóban is, jól mézelő legelő, ültettem somot, almafákat és hársat is, utóbbiból vagy húszat; a napraforgó még maradéktalanul mézelt – igaz, a sűrű költésrothadással, szaporodó atkákkal, a legelők vészes fogyásával egyre nehezebb idők ígérték magukat. Amelyek aztán mára szinte rendkívüli állapotokat hoztak: Magyarországon az idén 400 ezer család pusztult el. Bélrothadás, elhullás, fiasítások legyöngülése, méhlegelők átalakulása és kiveszése, a csávázott növények vegyvédelme, a vegyszermaximálás, a felelőtlen szúnyogirtás, extrém időjárás, a globális, ipari mezőgazdálkodás tragikus kísérőjelenségeivel együtt. Hol vagy, merre, dicső Virgil, ki még a boldog méhek őszinte csudáiról danolsz nekünk? „Admiranda tibi levium spectacula rerum, / Magnanimosque duces: totiusque ordine gentis / Mores et studia et populos et proelia dicam.” (Vergilius: Georgica IV.) „Kicsi lényekről hallasz ma csudákat: / Sorra egész nemzetségek, népek hadi dolgát, / Erkölcsét dalolom, buzgalmát, hős vezetőit.” (Lakatos István fordítása)