Koronás Antal, mint szombatonként rendesen, fél hét körül ébredt. Függetlenül attól, hogy a péntek esti ultiparti már éjfélkor véget ért vagy elhúzódott hajnali kettőig. Hat óra harminckét perc, olvasta le a pontos időt. Aztán az ágyban mellette fekvő feleségére pillantott. Örömmel nyugtázta, hogy még alszik, vagy legalábbis úgy tesz, mintha aludna. Óvatosan kitakarózott, kikelt az ágyból, szigorúan jobb lábbal, bele sem bújt a papucsába, nehogy zajt csapjon. Kerülendő a szokásos párbeszédet, igyekezett gyorsan kiosonni a hálószobából, de amikor a futballistaévek reliktumaként a második lépésnél megreccsent a bokája, a felesége csak felriadt, vagy nem mímelte tovább az alvást.
– Miért nem hagysz legalább szombatonként pihenni? – kívánt neki jó reggelt.
– Dolgom van, drágám, tudod – Koronás Antal, mind mindig, udvarias válasszal igyekezett őt leszerelni.
– Dolgod… Inkább szenvedélyed! Vén fejjel. Igazán leszokhatnál már róla!
– Hazafelé bevásárolok.
Koronás Antal már régen letett arról, hogy érveljen a feleségének. Az újabb választ meg sem várva kilépett a hálószobából, becsukta maga mögött az ajtót, jelezve, készülődés közben nem tart igényt a felesége társaságára. Akkurátusan megborotválkozott, felöltötte a hétvégi szerelést, a kilencvenes évek divatját idéző, három fehér vonallal futtatott sötétkék melegítőalsót, sportzoknit és galléros pólót öltött hozzá. A konyhapultról leemelte a hosszú nyakú üveget, s szintén a szombati szertartás részeként kitöltött magának két cent szilvóriumot, amit egyhajtóra lehúzott. Kezébe vette a Nemzeti Sport előző napi számából kitépett sportfogadási kínálatot tartalmazó lapokat, átfutotta a cetlit, amire átvezette a gondosan kiválasztott tippeket. Izgatottság fogta el. Hét óra előtt öt perccel hagyta el a házat. Törzshelye, a sarki kávézó fél nyolckor nyitott, addig letudta a heti mozgásadagját, elsétált a parkig, ott tett egy kört, majd visszaindult. A kávézóban olyan lassan kortyolta a kapucsínót, amilyen lassan tudta, közben percenként az órájára nézett; tudta, hét ötvenkor kell távoznia, hogy nyolcra, nyitásra átérjen a Szerencsejáték Zrt. helyi fiókjába, amit ő is csak lottózóként emlegetett.
