Varsói melódia...
Egy „régi”, „poros” darab, csupa szentimentalizmus, romantika, a „szerelem himnusza”, egy férfi és egy nő (micsoda idejétmúlt tradicionalizmus!), a nő lengyel, a férfi orosz, még pontosabban szovjet, időpont alig-alig a második világháború után, a lengyel nő Moszkvában tanul a zeneakadémián, énekesnőnek készül, ott találkozik a fiúval, aki borásztechnikus lesz, „a türelem bukét terem”, s egymásba szeretnek, igen, ők ketten, alig-alig a háború után, Katyn után, érted-e, Katyn után, a Molotov–Ribbentrop-paktum után, azután, hogy az élet-halál harcot vívó lengyeleket Sztálin hátba támadja kelet felől, az orosz fiú megjárta a frontot, elmondja a lengyel lánynak, elmondja, hogy ő a szerencse fia, hiszen túlélte, „alig fél év kórház s lám itt vagyok”, s nem tudjuk, melyik fronton volt, s még az is lehet, hogy a lengyelek ellen harcolt, s persze ez a soha ki nem mondott feszültség ott van mindvégig kettejük között, de nem mondják ki, mert nem kell kimondani, mert nem szabad kimondani, mert a szerelem a fontosabb, a nagyobb erő, elég arról beszélni, hogy a lány fél, mert elmondja, igen, Helena elmondja Viktornak, hogy ő bizony fél, fél mindentől, fél a háborútól, fél a békétől, fél a fasizmustól és az erőtől, mert azt látja, hogy az erő és a fasizmus olyan vonzó tud lenni, fényes csizmák, felvonulások, a szebb jövőbe vetett hit, ó, hát igen, ó, hát bizony ez éppen és pontosan olyan, mint a kommunizmus, a huszadik század két iszonya, a két testvér, s a fattyú, a balkézről jött gyerek a nácizmus, ó, hát ki faji, ki pedig osztályalapon irt ki milliókat, ám mindegyik a szép új jövőről beszél, s Helena fél, de beleszeret Viktorba, a lengyel lány az orosz – mit orosz, szovjet! – fiúba, a szovjet fiú az ősi ellenségbe, a lengyel lányba, de mindez soha, egy pillanatra nem hangzik el, de ott vibrál mindvégig a feszültség, s a feszültség felett vagy alatt a legfinomabb, legédesebb, legfelemelőbb humor, a kedély, s ez főleg Helena sajátja, a lengyel lányé, aki műveltségével, kifinomultságával, elpusztíthatatlan, önnön félelmét is újra és újra legyőző víg kedélyével irányítja a kissé bárdolatlan Viktort, a naiv, még szovjet, frontot megjárt, majdnem meghalt, de túlélő és nem félő s az „orosz anyácskának” elkötelezett „prosztíj málcsikot”, s Viktor elfogadja ezt az irányítást, szinte beleveti magát Helena „felsőbbrendűségébe”, lubickol a lány lelkében és humorában, s ők ketten így lesznek egymáséi, ők ketten, akiknek a huszadik század s annak két szörnyszülöttje megtiltaná, hogy egyáltalán találkozzanak, nemhogy egymásba szeressenek, de hát, „sok van mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb”, Szophoklész kukucskál ki 1946–47 Moszkvájának embertelen és jéghideg valósága mögül, Szophoklész kukucskál ki Helena és Viktor szemeiből, vagy a Carmina Burana vágáns diákdalainak pajzánsága és öröme, a Floret Silva Nobilis elpusztíthatatlan életöröme, az In Taberna quando sumus fülledt erotikája, Illyés „foglár háta mögötti szabadsága” – minden, amit csak mi ismerhetünk igazából, itt, a Lajtától keletre, az Óperenciás-tengeren innen, s bár a Varsói melódia egyetemes, s valóban az örök emberi szerelem és csoda himnusza, de apróságait úgyis csak mi érthetjük meg, eldugott ízei a mi nyelvünk alatt lapulnak, csak mi tudhatjuk Helena szavainak legrejtettebb értelmét s leheletnyi iróniába burkolt mélységes tragédiáját, miszerint „tényleg, nekünk itt már megvan mindenünk, csak egy-két borvidék hiányzik”...