– Jól fogom? Biztos, hogy így jó? – fordul egy fiatal édesanya segélykérő tekintettel az ápolónő felé, miközben karjaiba teszik másfél kilós kislányát. Katika alig egyhetes, nemrég vették le a lélegeztetőgépről, állapota javulást mutat. Apró testén ráncolódik még a bőr. Zihál, mellkasa lüktet. A kislányhoz tartozó gépek sípolni kezdenek. Az anyuka sápadt arccal fordul ismét a nővérek felé, akik gyorsan megnyugtatják.
A kicsi légzése még nem túl stabil, idegrendszere pedig éretlen, így minden inger megviseli maga körül; ám ha beszél hozzá vagy énekel a kicsihez, meglátja, az életfunkciói is jobbak lesznek
– magyarázzák. Itt, a Semmelweis Egyetem I. számú Gyermekgyógyászati Klinika koraszülött-intenzívosztályán a legkisebb és legsúlyosabb állapotú kis betegeket látják el. A Budapestről és a főváros száz kilométeres vonzáskörzetéből érkező koraszülött babák és újszülöttek ők, akik valamilyen fejlődési rendellenesség miatt sebészeti ellátásra szorulnak vagy oxigénhiányos állapotban jönnek világra. Összesen huszonhárom babát tudnak fogadni.
Az osztály első ránézésre lehetne akár egy óvoda is, a falakon mesék rajzolódnak ki, és vidám gyerekek képe mindenhol; ők már hazamehettek.
Csak a gépek zaja emlékeztet szüntelen arra, hol is vagyok. Katika is egyike azoknak a babáknak, akik idő előtt jöttek a világra, ő a 36. héten sürgősségi császármetszéssel született. Édesanyja nem éppen így képzelte el a szülést. A várandóssága alatt minden rendben ment, épp CTG-n volt, amikor észrevették, hogy a babának nincs szívhangja.
Megfordult velem a világ. Mire észbe kaptam, már altattak. Amikor felébredtem, megtudtam, hogy a lányomat újra kellett éleszteni, majd ide szállították
– mondja összeszorított szájjal. A fiatal lánynak nehezére esik a mozgás, a császármetszése lassan gyógyul, emiatt csak tegnap engedték el a kórházból. Férje, Katika édesapja minden nap eljön a lányához, naponta három órát utazik, az anya és lánya viszont most találkoznak a szülés óta először. A baba állapota miatt csupán másfél órát lehetnek összefonódva. Ez az idő azonban mindkettejüknek, de főképp a babának létfontosságú.