Paradox módon a magyar történelem alighanem legszerencsétlenebb sorsú nemzedékének is voltak szerencsés fiai, akiknek ha kijutott is a háború szörnyűségeiből, a gondviselés mégis megkímélte őket a legrosszabbtól: a veszteséglistára kerüléstől, a hősi haláltól.
A szerencsések egyike e sorok szerzőjének apai nagyapja, Bertók József néptanító a Vas megyei Petőmihályfáról. 1942 nyarán huszonnyolc évesen, nemzedéke színe-javával együtt ő is kikerült a Don-kanyarba mint a III. hadtest 9. könnyűhadosztálya 47. gyalogezredének tartalékos hadnagya.
Aknavetőszakaszt bíztak rá. Bajtársaival végigharcolták a nyarat, a hídfőcsatákat. Csak évtizedekkel később unokáinak vallott arról, hogy aknavetőjükből, géppuskáikból miként „szórták a halált a vodkától bódultan, rongyos ruhákban, hurrázva rohamozó szerencsétlen muzsikokra”. Hangja, miközben erről beszélt, megremegett, szemébe könny szökött.
Úgy tartotta magáról, hogy igazi mázlista volt. Karácsonyra szabadságolták, otthon érte a januári áttörés és összeomlás híre. Élete végéig próbálta megtudni, mi lett kint hagyott bajtársaival, ki élte túl közülük, de hiába, semmit sem tudott meg. Később másodszor is bevonult, Erdélyért vívott közelharcot románokkal az Árpád-vonalon, hogy végül 45 tavaszán Ausztriában kerüljön szovjet fogságba.
Aztán négy év kényszermunka következett, éhezés a fagyos Urálban, majd lágerélet valahol a Krímnél. Negyven kilót nyomott, amikorra hazatért, de őt akkor is csak az érdekelte: mi lett a többiekkel?Neki már nem, de gyerekei, unokái nemzedékének immár megadatott, hogy pontos képet alkothassunk arról, ami a nagyapákkal történt a háborúban, akár túlélte, akár veszteséglistára került az illető.
A legtöbb magyar család érintett, ez ad különös jelentőséget a Katonahősök Emlékezete Programnak, amelyet 2012-ben indított el a Honvédelmi Minisztérium alá tartozó Hadtörténeti Intézet és Múzeum (HIM).
A Katonahősök emlékezete című weblap a katonahoseink.militaria.hu internetes címen található, és hat történelmi periódusra bontva – 2023-ban remélhető elkészülte után – hat önálló aloldalon jeleníti majd meg az elmúlt 175 év (1848–49, I. világháború, II. világháború, In memoriam 56, Magyar Néphadsereg, Magyar Honvédség 1990-től) katonai veszteségeit.