Este nyolc, a nap már rég eltűnt a legelődomb impozáns villái mögött. A szitáló eső sűrű hullámai tükröződnek a közvilágítás fényében, ilyenkor leginkább csak az alvófalu hazatérő lakóit szállító autók bukdácsolnak a fekvőrendőrökön. A fociválogatott edzőközpontjáról nevezetes Telki új településközpontja most csendes. Az iskola előtti műfüves focipályán se rúgja senki a labdát, a reflektorok lekapcsolva, pedig jó időben itt éjfélig zajlanak a korosztályos csörték. De most az eső miatt egyedül a Csehülünk Kisvendéglőben van mozgás. Az iskola előtti park közepén fogalomként számontartott pavilon áll. Fából ácsolt, kisebb terem nagyságú fedett alkalmatosság, körben padokkal, a társadalmi élet központja. Itt szokott bandázni az ifjúság. Ha valahol valami izgalmas történik, az többnyire itt kezdődik. Be is van kamerázva, amióta egyszer úgy nyolcvan kiskorú fiatal gyűlt össze, és nem lett jó vége. Bekövetkezett a kamaszok szüleinek rémálma. A rendőröknek a polgárőrökkel közösen intézkedniük kellett. És a kiskorúak mellől nem elég, hogy alkohol, még némi tudatmódosító szer is előkerült. Néhány zöldfülűt a bokor alól kellett kihúzni és átadni aggódó anyukájának.

Telki egyike azon agglomerációs településeknek, amelyek a rendszerváltás után kedvelt célpontjai lettek a fővárosból kimenekülő jobb módú családoknak. Nem is igazi falu, inkább előváros vagy kertváros a helyes meghatározás. Napjainkban kiemelkedően jó a közbiztonság. Ez valószínűleg összefügg azzal, hogy a falu határát mindössze két helyen metszi út, vagyis aki átlépi a faluhatárt, nem tud észrevétlen maradni, autója rendszámát kamera rögzíti. A bűnözők kerülik is Telkit, de ez nem mindig volt így.
A pavilonban találkozunk a polgárőrök maroknyi csoportjával. Helyi férfiak minden korosztályból, de mint mondják, 29 fős csoportjuknak hölgytagjai is vannak. Legifjabb a jelenlevők közül Szabó Áron, tizennyolc éves. Előírásszerű, vadonatúj sötétkék polgárőr-formaruhát visel. Saját pénzén vette, mint mondja, eddig százezer forintot költött rá. A többiek polgárőr mivoltáról leginkább csak feliratos sapkájuk és sárga mellényük árulkodik, valamint igazolványuk, amely nélkül nem végezhetnék munkájukat.