A költészet egyidős velünk. Az emberi evolúció folyamatainak gyökereinél éppúgy ott volt a líra, mint bölcsőnknél, amikor édesanyánk ajkáról tanultuk a ritmikus és dallamos szavak sorát. Azokat utánozva sajátítottuk el anyanyelvünket, elsődleges kommunikációs csatornánkat. A költészet alapjai a munkadalokban, a vallásos énekekben és az érzelmeket kifejező dalokban találhatóak meg: őseinket a szomorúság vagy a boldogság, például egy gyermek születése vagy egy közvetlen hozzátartozó elvesztése arra késztette, hogy érzéseiket és élményeiket feldolgozva szöveget, és hozzá dallamot alkossanak. Nem tudatos művészeti tevékenység volt ez, hanem olyan ösztönös cselekvés (akár a tánc közbeni, természetesnek tetsző láb- és csípőmozdulatok), amely a feszültségek föloldását, a testi és lelki problémák kibeszélését, az öröm megosztását és az emberen „túli”, a transzcendens tartalmak kifejezését hordozta magában.

A letűnt kultúrák archaikus szövegei és ma is dúdolt népdalaink elválaszthatatlanok a hozzájuk kapcsolódó dallamoktól. A népdalok és népballadák első gyűjtői a formálódó modernitásban (mint például a magyar Dél-Alföldön a XIX–XX. század fordulóján Kálmány Lajos katolikus pap, aki Móra Ferenc szerint „az utolsó magyar sámán” volt) alig-alig törődtek a dallammal. Kicsit később Vikár Béla, majd Bartók Béla és Kodály Zoltán viszont már tudatosan keresték azokat. Mai költészetünk és költői nyelvünk alapjai a népdalainkban vannak. Tudjuk ugyanis már a XI. századi (latin nyelven írt) forrásainkból, jelesül Szent Gellért vértanú csanádi püspök egyik legendájából, hogy akkoriban a magyarok között énekmondók jártak, akik énekeikben történeteket is előadtak. Az ősi magyar hitvilág szentemberei, a táltosok és az énekmondó regösök szövegvilága néphagyományunkban évszázadokig – noha sok-sok módosulással – fennmaradt.
Nem véletlen, hogy az elmúlt században sorra jelentek meg népi szövegek gyűjteményei.
Mint ahogy az sem, hogy Bartók egyetlen operájának – a szintén több évszázados történet szüzséjére írt A kékszakállú herceg várának (1910) – a bevezető jelenete egy modern, ugyanakkor ősi regösének, amely archaikusan egyszerű és régiesen poros, pszichoanalitikai problémafölvetését tekintve viszont időtlen. Ebben a regös karaktere megfogalmazza a „kint-e vagy bent” kérdését, ezzel egyrészt rámutat az emberi problémák egyéni és szociális dimenziójának dichotómiájára, másrészt – bár vélhetően ez sem a zeneszerző Bartóknak, sem az opera szövegkönyve alapjául szolgáló misztériumjátékot jegyző Balázs Bélának nem volt szándéka – szövege az önismereti, a személyiségfejlesztő és az irodalomterápiai használatra is lehetőséget teremt.
Haj regö rejtem / Hová, hová rejtsem / Hol volt, hol nem: kint-e vagy bent? / Régi rege, haj mit jelent / Urak, asszonyságok? // Ím szólal az ének. / Ti néztek, én nézlek. / Szemünk pillás függönye fent: / Hol a színpad: kint-e vagy bent, / Urak, asszonyságok? // Keserves és boldog / Nevezetes dolgok, / Az világ kint haddal tele, / De nem abba halunk bele, / Urak, asszonyságok. // Nézzük egymást, nézzük, / Regénket regéljük. / Ki tudhatja, honnan hozzuk? / Hallgatjuk és csodálkozzuk, / Urak, asszonyságok
– szól a regös.