Egymást érik a monitorok az Országos Mentőszolgálat Mohács utcai irányítóközpontjában, egy asztalhoz három vagy hat képernyő tartozik. Nem hivatalosan vagyunk itt, de bőszen szemlélődünk. A helyiség félig üvegablakokkal van körbevéve, olyan, mint egy fordított iskolai terem, ami szélesebb, mint hosszabb. Elöl tábla helyett nagy kijelzők, utcai kamerák képeivel, ezeken a baleseti helyszíneket szemrevételezik. A mentésirányító leghátul ül, a folyamat végén ő dönt, hova milyen autó és személyzet menjen. Kollégái, akik a 104-es számon hívhatók, egytől egyig egészségügyi szakemberek. Javarészt mentőápolók és -tisztek. Nem úgy, mint a 112-es vonalnál. Ott bárki ülhet, aki képes diszpécseri munkát ellátni, a feladat kimerül abban, hogy a betelefonálót a megfelelő helyre kapcsolják.
Adott esetben ide, a mentőközpontba.
A 104-es vonal végén ottjártunkkor nyolc ember várta a hívásokat, kapkodta a telefonokat. Munkájuk lényege, hogy az eseteket a lehető legpontosabban föltérképezzék, célzott kérdések alapján űrlapot töltsenek ki. Ez gyakran nehéz, mert a tapasztalatok azt mutatják – a mentősök szerint az oktatási rendszer hiányosságai miatt lehet ez így –, hogy sokan a legegyszerűbb kérdésekre sem tudnak válaszolni. Nem képesek egyértelmű szavakkal leírni, milyen a beteg bőre, légzése, pedig ezek a paraméterek kellenek a kórkép körvonalazásához. Azért is, mert a rendszer vagy a szakember ezek alapján ajánl konkrét mentőegységet, a javaslat pedig a mentésvezető elé kerül. A labda onnantól nála pattog, ő dönti el, hogy a választás megfelelő-e, vagy felülbírálatra szorul. Az első porszem itt kerül a gépezetbe. Az, hogy az ajánlás szakmailag megállja a helyét, messze nem jelenti azt, hogy a szükséges járműtípus és gárda az adott pillanatban rendelkezésre is áll.
– Többféle mentőegység van, felsőfokú végzettségű szakember pedig nem mindegyiken ül. Az orvos nélküli esetkocsi csak két emberrel megy, egy sofőrrel és egy ápolóval, míg a mentőtiszti esetkocsin hárman ülnek. Azon van egy főiskolát végzett mentőtiszt is. Ahhoz, hogy egy mentőautó rohamkocsi legyen, orvos is kell, konkrétan oxiológus vagy intenzív terápiás szakorvos – sorolja az egységek típusait András, aki kisebb megszakításokkal több mint tíz éve mentős. Azt mondja, vannak speciális egységek, mint a robogó, amelyen egy mentőápoló robog, illetve a mentőmotor, amelyen mentőtiszt ül. Létezik sofőrrel és mentőtiszttel érkező mentőtiszti kocsi, amely felszereléssel van telepakolva, de beteget nem tud szállítani. Hasonló a mentőorvosi kocsi, amelyben egy mentőtechnikus – egyszerre sofőr és mentőápoló –, illetve egy orvos utazik. Utóbbiak a beteget szintén csak helyben tudják ellátni, illetve pátyolgatni, amíg föl nem szabadul egy szállításra is alkalmas jármű.