Szarvas tizenhétezer lakosú kisváros, főutcája a 44-es főút, itt nyújtózik mintegy kétszázötven méter hosszan a helyiek által csak kávéfőzőgyárként ismert vállalkozás. Alig egy hónapja lehúzták a redőnyt.
A mintabolt zárva, sokkoló megoldást választottak a visszavonhatatlan közlésére: az üvegportálra kiragasztott nyitvatartási időnél, most a hétfőnél, keddnél, szerdánál és így tovább egyszerűen lekaparták a kezdési és zárási időpontokat.
Maszatos, ragacsos csíkok futnak keresztbe-kasul a bejárati ajtó üvegén. Kiszívta a nap a Magyar termékek elérhető áron feliratot, az utcára nyíló étkezde bejárati ajtaján megköszönik, hogy 25 évig szolgálhatták a vendégeket, és sajnálattal közlik, hogy bezártak.
Az épületrész udvarán Laci bácsi vezényletével emberek pakolnak, a néhány furgon egyike már csordultig teli kenyértartóval, kiszolgált grillezővel, rozsdásodó vaskondérral, kopott hűtővel. Százhúsz centiméteres fakanalak simulnak belülről a plexinek.
A férfi, aki az éttermet üzemeltette, lehet már vagy hatvanöt éves. Végleg lerakta a kuktasapkát és a szürke szakácsnadrágot. Nem titkolja: jó szájízzel megy el innét.

Fotó: MTI/B. Fazekas László
– Január utolsó hetén még főztem hagyományos, „kőbalta ételeket”, húslevest cérnametélttel, gyümölcslevest, lebbencslevest – mert az volt a nagy kedvenc –, és sajttal-sonkával töltött sertésszeletet, mert az mindenhol sláger. Kilencvenszázalékos pontossággal be tudtam lőni, hogy miből mennyit szükséges főzni ahhoz, hogy ne kelljen másnap melegíteni, sem moslékba lökni.
Tatároknak munkásszállót
– Először aznap mondtam fel, amikor 2001-ben az amerikai toronyba a repülőgép belement, azaz szeptember 11-én, majd 2014-től 2017-ig lehúztam még egy etapot. Lámpákat gyártottam, négy- és hatszemélyes kávéfőzőket, majd krómozott fogasokat német autókba. Monoton munka volt. Hajlítottuk, majd bele kellett a két végébe pattintani egy-egy „gumipöcsöt” – mondja a lakatos szakmával rendelkező Labancz András.
– A halálcsillagot is csinálta?
– Az IKEA nagyon nagy megrendelő volt. Régóta készítettünk nekik lámpákat, legutóbb a Star Wars-filmek bolygója miatt népszerűvé vált kerek, zsinórhúzással szétnyitható, lamellás, gömb alakú csodát is. Nekem nincs mitől félnem. Azt láttam, hogy amikor jött a svéd társaság mérnöki, technikusi, minőségellenőri csapata, minden nagyon jó volt, de amikor elmentek, akkor az első osztályú vezetékeket harmadosztályúra cserélték, a préselt alkatrészek vékonyabbak lettek, így az üvegburából kieshettek. Olvastuk is az újságban, hogy egy kisgyermeknek a fejére pottyant. A sok selejtet disznóperzselővel perzselték, hogy leégjen róla a régi, és újrafesthessék.