Képzeljünk el egy bizarr jelenetet vadregényes díszletek közt! A kies Badacsony tetején járunk, a legszebb sziklák tetején, melyeket sajtkoronghoz szokás hasonlítani – ahol a hegy délnyugati oldalán szép kőkereszt, a Ranolder-kereszt áll.
Ezernyolcszázötvenhetet írunk, és a kőkereszt hatalmas talpköveit nyikorgó szekérrel, erős bivalyokkal vontatják fölfelé. Azon a Vaskapunál fölvezető, csigalassúságú úton. A menet végre a hegytető délkeleti peremén célhoz ér. S amint a fekete bivalyok kifáradva, csatakosan elérik a hegy párkányát, kifogják őket a járomból. Nos, ott ragyog csak fel igazán a pompás fényekben tündöklő Balaton csodás panorámája! A tudós Cholnoky Jenő, a Balaton nagy ismerője jegyzi föl a szürreális jelenetet: az állatok kitágult orrlikakkal vizet szimatolnak, és gondolkodás nélkül trappolásba fognak. Egyenesen a hűsítő, csillogó víztükör felé. De minthogy a bivalynak nincs annyi sütnivalója, hogy a távolságot és a mélységet meg tudná becsülni, a sziklaperemhez érve mint repülő bivaly lezuhannak a negven-ötven méter magas sziklafalról. És kitörik a nyakukat.
Eötvös Károly a nyolcméteres kőkereszt fölszállítását már nem két, hanem negyven bivallyal regisztrálja, de hallottam négybivalyos variációt is. De mindegy: a kövek nyaktörő utakon végül is szerencsésen fölkerülnek – csupán a gyönyörű, különleges szépségű állatok Nagy Zuhanását Cholnokyn kívül nem emlegeti senki.
Egy nekifeszített szügyű bivalyfogat honfoglalás kori, lomhán haladó, talyigás rajzát az építész és szecessziós művész Toroczkai Wigand Ede örökítette meg, és a marosvásárhelyi Kultúrpalota egyik színes ólmos üvegén ma is látható. Toroczkai Wigandnak még volt is miről mintáznia: a millenniumi összeírás idején Magyarországon, különösen Erdélyben, a bivalyfogatok száma rögtön a ló- és ökörfogatok után következik. Erdélyen belül főleg Kalotaszegen – még én is vártam Kökényt és Bimbót, a csordából hazatérő bivalyokat Magyarvalkón Lőrinczék kapuja előtt, bár a néphit szerint az ördög bivaly alakjában szokta a hegyeket járni. Cs. Szabó Lászlónál is előkerül a bivaly mint valamiféle „rossz”szinonimája – 1944-es vallomásában Kolozsvárról azt jegyzi meg, hogy a szerette város „fővárosnak kicsi”, „mecénásnak szegény”, „múzeumnak üres”, „régiségnek új”, s „házigazdának rideg”. De „Athénnak, magyar Athénnak”? Válasza jelzésértékű: „Túl sok benne a bivaly.” Viszont ebben a bivalyos „békevilágban” (értsd kis magyar világ), amikor Kolozsvárra reggeli órában befut a pesti gyors, a vasútállomási étkezőben már százszámra áll kikészítve a bivalytejes kávé, amelyért az éhes utasok közelharcot vívnak.