A regény története az igazság pillanata. E pillanat születésnapja a mozdulat, ahogy Vajkayné elhúzza a falitükör elől a függönyt, Vajkay pedig becsavarja a csillárba az égőket. Itt az ideje, hogy a szülők szembenézzenek a valósággal.
A helyzet persze tragikus és megoldhatatlan. Vajkayék egy hétig „emberi életet élnek”. Aztán minden visszatér a kerékvágásba. Pacsirta megérkezik, Vajkayné összehúzza a függönyt a tükör előtt. Az előadásnak vége. Ranódy Pacsirtájának záróképén a házaspár ágyban fekszik, akár a halottak. Vajkayné, mintha önmaguk halálos ítéletét hirdetné ki, így szól: „Hát megjött”. Vajkay pedig a plafonnak mondja: „Megjött a mi kis madarunk”.
Borítókép: Illusztráció (Fotó: A szerző felvétele)
Merítő
