A Kádár-kori anekdoták visszatérő eleme, hogy „és akkor a vezérigazgató elvtárs felemelte a telefonját, leszólt a részlegnek, és azzal minden el is volt intézve”. Vagy van ilyen mondat is: „És akkor megszólalt a telefon, mindannyian összerezzentünk, pedig tudtuk, hogy jön majd a hívás, igazság szerint kicsit talán vártuk is.” Esetleg ez a szöveg: „A folyosón is hallottuk, ahogy ordítanak a telefonban a párttitkárral.”
Mindegyik arra világít rá, hogy a létező szocializmusban így kellett és lehetett ügyeket intézni. Ha az elvtárs leszólt, akkor történt is valami. Vagy ha jó ismerősünk volt odafenn, akkor is. A K-vonal országa voltunk. Teljesen mindegy volt, mi a szabályos, mi a hivatalos út, mi a tisztességes, ha megcsörrent a készülék, és „beleugatott” az erősebb kutya, egyértelmű lett a helyzet mindenki számára. A rendszer eldöcögött magának, csak arra kellett figyelni, hogy a megfelelő telefonokon a megfelelő emberek tárcsázzák a megfelelő számokat. Az sem számított különösebben, hogy a vonalgazdák – hogy is fogalmazzak finoman – nem épp a legélesebb kések voltak a fiókban.
Még egy dolgot persze hozzá kell tennem mindehhez: ezeknek a Kádár-kori anekdotáknak a letelefonálások mellett volt egy további kötelező elemük: a sík hülye pártbizalmi. Jó, tényleg nem volt szükség a különböző bizottságokban és kirendeltségekben lángelmékre, a mindennél fontosabb érdekérvényesítésben csak hátrány lett volna a folyamatos akadékoskodás, moralizálgatás és szakmázás. Arra semmi szükség nincs, pláne akkor, ha már megszületett a döntés. Mármint odafent.
Akármennyire találta is meg a helyét mindenki a szocialista riadó- és táplálékláncban, sokaknak mégsem tetszett az egész annyira. Ugyanis hiába működött a szisztéma, ha nem volt hatékony. A folyamatos letelefonálások eredményeként a megbízhatóság és a pillanatnyi pártérdek lett a legnagyobb szervezőerő. Az alatt a néhány röpke évtized alatt a sík hülyékkel feltöltött MSZMP túl nagyra nőtt ebben a kicsi országban. Így mire recsegni-ropogni kezdett az építmény, addigra egyesek már odáig merészkedtek, hogy az egy szem párt mellé továbbiakat alapítsanak. Hogy valami olyasmit kínáljanak ennek az országnak, ami túlmutat a letelefonálós-odaszólós világon. Ilyen párt volt a Fidesz is.