Kinyitottam a szekrényt. Kidőltek belőle a régen viselt vagy soha nem kedvelt ruhaneműk. A könyvespolcra már egy brosúra sem fér fel. Ömlenek az íróasztal fiókjaiból a régi számlák, levelek, irományok. Nincs mit tenni, selejtezni kell. A még jó állapotú ruhák-cipők a vöröskereszt gyűjtőládáiba kerülnek. A diákkoromból megmaradt, elavult tankönyvek mennek a szelektív papírgyűjtő kukákba. A régi számlákkal, a papírfecnikre körmölt feljegyzésekkel együtt. De mi legyen a levelekkel? A régi leveleket, képeslapokat pusztán érzelmi okokból őrzi meg az ember. A csak hallomásból ismert rokonok írásai nem sokat mondanak nekünk, de mindig akad egy doboz, ahol elférnek. Ugyanott szorítunk helyet az évtizedek előtti szerelmes leveleknek, a gyerekek-unokák girbegurba betűkkel írt születésnapi köszöntőinek, a nyaralások alatt írt rövid beszámolóknak. A levélírás és -olvasás fontos része volt életünknek. Kamaszkorunkban nyaranta minden este hétkor kint álltunk a vasútállomáson, vártuk a postavonatot.
Kezemben egy kupac a múlt század első feléből. Az egyik levél címzettje tekintetes L. L. erdőmérnök úr, Liptóújvár. Fekete tintát használt a levélíró, jobbra dőlő, szépen formált betűket rajzolt folyóírással a papírra. Az L. L.-né úrnő őnagyságának küldött képeslapon is műgonddal kalligrafált betűk, egyenletes, gyöngybetűs írás. Nagy gondot fordítottak a szépírás tanítására a világháború előtt.
Bár még mi is sokat leveleztünk, kamaszkori írásaink külalakja korántsem egységes. A kézírások karaktere eltér, nem a szépírásra, hanem a számunkra fontos tartalomra, a gyorsaságra figyeltünk, függetlenül attól, hogy gimnáziumi osztálytárs vagy első udvarló volt a címzett. Egy újabb kupac a gyerekek és unokák irkafirkáit, görcsös betűkkel írt üdvözlőlapjait tartalmazza. A kisiskolások írása bizonytalan, sokszor csúnya, sorokat nem tartó betűkkel. Csak idővel láthatunk egyformának tűnően gyöngybetűs házi feladatokat. A középiskolások betűvetése már egyéni jellegzetességeket mutat. Aztán vannak írógéppel készült szövegek is. De a mai elektronikus levelekből semmit nem őrzünk meg.