1905-ben születtem Budapesten, görögkeleti vallású vagyok. Ha ezt a sort megpillantja az irodalombarát, azonnal tudja, hogy a XX. század irodalmának meghatározó költőegyénisége, József Attila Curriculum vitae-jét olvassa. A költő alkalmi rutinéletrajza, mint tudjuk, az utókor számára irodalmi autobiográfiaként maradt meg.
József Attila zsengéiből is érezhető, hogy a klasszikus és a nyugat-európai versritmus mesterével állunk szemben. Híres első kötetében, a Szépség koldusában a sokszólamság ragadja meg az olvasót. Nem véletlen, hogy annyi mindennek kinevezték már. Nevezték a szocializmusban a legnagyobb proletárköltőnek (jogosnak tűnhetne, ha van olyan egyáltalán, hogy legnagyobb). De semmi nem bizonyítja jobban azt, hogy az ilyesfajta nem esztétikai jellegű szűkítő értelmezések mennyire kétélűek, mint hogy sok ember felnőttként kénytelen őt újra fölfedezni önmagának, hiszen a középiskolai értelmező jelzők eleve elkedvetlenítették. (A mai új szocialista világban az emberek nagy része egyáltalán nem olvas, így nincs is mitől elkedvetleníteni, s nincs kihez őket visszatéríteni. Hallottam már József Attiláról, de még Sztálinról is valakitől, hogy „valószínűleg valami negyvennyolcas szabadsághősök lesznek, mint Kossuth Lajos, vagy ki”. )
Ilyenkor aztán a mégis, csak azért is létező magyar versolvasó – teszem azt, a Thomas Mann üdvözlése című vers, hatására – ráébred, mennyire benne él József Attila az európai kultúra szellemiségében, hogy a kopogtatás nélkül, az Óda (a szerelem és a szeretetvágy intim pillanatképe illetve himnikus erejű megnyilatkozása), az Eszmélet (szürrealisztikus bonyolult képeivel az alkotó ember szorongásainak kristálytiszta megfogalmazásával) közvetlenül hozzánk szól. Néven nevezi a rettegés démonát, segít bennünket legtitkoltabb aggályaink, tudattalan félelmeink tudatosításában.
József Attila sajátos versbeszédével XX századi szavakat, fogalmakat honosított meg a költészetben, így Nagy László, Juhász Ferenc nyelvezetére is felszabadító erővel hatott. Születésnapja, amíg lesz versolvasó (egyáltalán: olvasó) ember Magyarországon, úgy gondolom, mindig a költészet ünnepe lesz.