– Én nemet mondtam! Vagánykodtam, lázadoztam, grafittiztem! – mondja büszkén István, amikor arról érdeklődünk nála a Közös Halmaz szabadtéri ajtós kiállításán, mit válaszolna a kérdésekre, amelyeket a falon lát. Az egyik felvetés egészen egyszerű: elég igennel vagy nemmel válaszolni:
Nemrég házasodtál. Egy befolyásos ismerősöd meg tudja oldani, hogy soron kívül kiutaljanak nektek egy tisztességes tanácsi lakást, sőt még telefonotok is lesz. Csak annyit kér, figyeljetek egy kicsit a szembeszomszédra (mikor jár haza, kik fordulnak meg nála; tényleg nem igényel nagy erőfeszítést), és néha meséljétek el a tapasztalataitokat. Vállalod?
Az ötvenes éveiben járó István persze könnyen válaszol a kádári diktatúrával kapcsolatos kérdésekre, hiszen ebben élt. Nem úgy, mint azok a fiatalok, akik kíváncsian nyitják-csukják a Szabadság téri ajtókat, mert még nem láttak ilyet. Nóra és Éva csak most figyelt fel a kiállításra, pedig ilyenkor, délben mindig erre járnak ebédszünetre a munkahelyükről.
Halmozod a sikereket az egyetemen, karnyújtásnyira egy nyugati tanulmányút, amihez már csak a dékán aláírása hiányzik. Ha belépsz a KISZ-be, már nyúl is a toll után. Belépsz?
– Azt hiszem, nem, de akkor lehet, hogy máshogy döntöttem volna – mondja Éva, akitől a fenti kérdés felől érdeklődünk. A huszonéves lány nemrég végzett az egyetemen, számára talán már nem is fontos ez a kérdés. Ahogy az ajtó előtt áll, még elmondja: a családjában volt olyan, aki Kádár idején párttag volt, de senki nem tett rosszat. Úgy látja, hogy talán a kiállítás is arra tanítja az embereket, ne azt nézzék, hogy a másik milyen eszméket vall, milyen szervezetnek volt a tagja, hanem hogy milyen ember volt. – A nagyapám például párttag volt, de soha nem ártott senkinek – mondja a lány, majd Nóra is megszólal. Biztos abban, hogy senki nem volt párttag a családjából, senki nem jelentett senkiről. Szerinte a korosztálya is hordozza azokat a sebeket, amelyeket még a nagyszüleik okoztak egymásnak. Hiszen mindenki kész véleményt kap, nem gondolkodik el senki azon, hogy ő személyesen mit tett vagy gondolt volna. – Pont ezért jó, ha magunknak is feltesszük a kérdéseket, így talán megértőbbek leszünk másokkal – teszi hozzá a lány.