Az volt a baj, hogy későn érkeztem. Késő délután, és télen, amikor már hamar sötétedik, és hideg szél fúj az utcákon, nagyon hideg, metsző szél, a Kárpátok felől, persze, hogy onnét, a nagyon hideg, metsző szelek nemigen fújnak másfelől, tudjuk ezt régről.
A Royalban kerestem szállást, mindjárt a Wawel tövében. Több okom is volt erre. Először, hogy nem ismertem ezt a várost, csak szerelmes voltam belé, kamasz szerelemmel. S aztán mindjárt megszerettem ezt a Royalt is, hogy olyan patinás és zegzugos, kék bársonyszőnyegein uraságok és cselédlányok bűnös szerelme lappang és lopakodik... A vacsoraidő közeledtével konflisokat vártam, büszke lengyel urakkal és dámákkal, vártam a sok fényes tengelyt, cifra bakot, s egy a lelkem, még meg sem érkeztek, de én előre irigyeltem őket...
Vacsorálni már a sötéttel mentem. Találomra keresgéltem valami elmúlásszagú, kicsi helyet, ahol pompásan főznek, hadd egyen jót az a vándor még utoljára, hisz ki tudja, mit hoz a holnap, mi lesz egyáltalán. Ahol hideg, metsző szelek fújnak a Kárpátok felől, ott ez az okos jövőbe látás. Másfelől a garabonciások úgyis örök életűek, s táltossá válnak, ha kedvük tartja. És ha kedvük tartja, hát meghalni is szeretnek a garabonciások, az örök életűek, minden ok nélkül, csak hogy beszéljenek róluk. Ha pedig elmennek, könnyen szórják ám az átkot, érdemes hát tisztességesen megvendégelni őket.
Tudják ezt Krakkó városában is.
Vacsora végeztével gyertyát hozott asztalomhoz az asszonyság, elibém tette, révedni kicsit a lángba, amely sehol máshol nem világít így, csak mifelénk, a Moldva, Visztula és Duna táján, ha hideg, metsző szelek jönnek keletről, s marad nekünk a múlt, az időtlenség, a lélek ápolása, meg a séták gaz verte, nagy, közös temetőinkben... Fájdalmas, jóleső séták, meghitt varjúkárogás alatt.
Nem kérdezte, csak asztalomhoz ült. Szép, régi ember volt, hosszú, fekete köpönyegén még csillogott a kintről való hó. Mert hónak muszáj lennie ilyenkor, ne mondja senki, hogy nincsen stílusa az Úristennek. Nem csodálkoztunk egymáson. Úgyis olyan kevés már a magától értetődő dolog ebben a világban, akkor legalább azt a néhányat fogadjuk szótlanul, zaj nélkül. Nemrég még boszorkányon, ördögön, fordult farkason sem ütközött meg senki, de talán még az Istenen se, akkor meg minek csodálkozni, hogy ő itt van.