Visszavonhatatlanul megöregedtem – gondolta Rezeda Kázmér –, ugyanis egyre jobban értékelem az örök és megváltoztathatatlan dolgokat.
Igen, jó, hogy vannak örök dolgok. Amelyek nem vesznek tudomást a változásokról, hóbortokról és divatokról, melyek folyton új egyformaságokat szülnek a különbözni akarás ostoba ürességének.
Énekelhettünk mozgalmi dalokat, hogy „Lenin, a hő-ős, ki csak né-épének élt”, énekelhettük, hogy „We don’t need no education” s azt is, hogy „a vén Európát, a gyönyörű nőt”, a sok dal között mindig volt valami, ami állandó. Hihettük, hogy a létező világok legiszonyatosabbikában élünk, és azt is, hogy a legjobbikában, hihettünk szabadságban és emberi jogokban, valamint a rettenetessé vált szabadság szükséges és elengedhetetlen korlátok közé szorításában is, néhány megváltoztathatatlanság ott lapult az életünk mélyén. S szerelmünk is megasszonyosodhatott az időben, sőt maga az idő is elaszalódhatott menet közben, elveszítve távlatosságát és örökkévalóságát, de az örökkévalóságok akkor is velünk maradtak.
Ezek egyike, a legbiztosabb megváltoztathatatlanság, a legbiztosabb örökkévalóság, ami túl fog élni mindannyiunkat: a parizer. Ez kristálytisztán látszik az alábbi történetből is:
Egy ember egész életében istenes volt, megtartotta a tízparancsolatot, bűnbe nem esett, minden vasárnap ott ült a templom első sorában, s nyolcvanévesen eljött érte a halál. Nyílegyenesen repült fel a mennyországba, ahol nem is Szent Péter, de maga az Úr fogadta.
– Szervusz, fiam! – így az Úr. – Biztosan elfáradtál, megéheztél a hosszú úton, ennél-e valamit?
– Köszönöm, Uram, jólesne…
Az Úr odalépett a mennyei fridzsiderhez, kinyitotta, parizeres kenyeret vett elő s egy pohár kakaót, s odanyújtotta emberünknek, aki jóízűen elfogyasztotta. Másnap reggel parizeres kenyér volt kakaóval, ebédre parizeres kenyér kakaóval, s vecsernyére szintúgy. Így ment ez egy hétig, amikor is a mi emberünk így szólt az Úrhoz:
– Atyám, tudom, a kérés is maga bűn, de gyarló vagyok s kíváncsi, vethetnék-e egy pillantást a pokolra?