Mottó:
Annyiszor akartuk megkísérteni a lehetetlent.
Ez különböztet meg bennünket Európától.
(Zbigniew Herbert 1979-es budapesti interjújából)
Kilencszáznyolcvan júliusa lehetett: Lukács Jánost (alias John Lukacsot) hallgattuk egy baráti társaságban. Lengyelországból jőve mesélte: egyre-másra szaporodnak a sztrájkok. 1978 októberétől több forrásból is követtem, mi történik a Kárpátok túloldalán. Nekem egyértelmű volt, nem lehet közömbös Magyarországon, merre fordulnak ott a dolgok. Személyes tapasztalatból is tudtam, hogy fokozatosan életre kelt a másik Lengyelország, főként II. János Pál 1979-es szülőföldi útját követően. A történelmi hagyományokat követve szerveződött a szellemi ellenállás, független csoportok alakultak a gyárakban, kivirágzott a lengyelek által egyszerűen csak függetlennek vagy cenzúramentesnek nevezett illegális sajtó és könyvkiadás. A lengyel sors, úgy éreztem, ismét üzen nekünk, hisz ami ott történik – ahogy kétszáz éve Kazinczy vagy százötven éve Kossuth gondolta –, meghatározó jelentőségű számunkra.
Szívesen hasonlították egymáshoz a kommunista korszakban a két országot, ám az alapvető különbségekről gyakran megfeledkeztek. 1945-öt követően évekig már-már polgárháború méretű volt a fegyveres ellenállás Lengyelországban az új rendszerrel szemben. 1956 ősze után jelentős mértékben elkanyarodott egymástól Lengyelország és Magyarország története. Nálunk a november 4-i szovjet agressziót kemény terror és kegyetlen bosszú követte. Sajátos kompromisszumot kötöttek viszont akkor a lengyelek Wyszyński bíboros és Gomułka pártfőtitkár közreműködésével. Az októberi hetekben a társadalmi ellenállás emelkedő nagy hullámát – a magyar tragédia tanulságaképpen is – sikerült lecsillapítaniuk, így nem omlott össze kártyavárként, mint nálunk, a kommunista rendszer. Ellentételként garantálták a paraszti magántulajdont, a katolikus egyház visszanyerte autonómiáját, a szellemi életnek, sőt a sajtónak is engedélyeztek bizonyos szabadságot, s mindezt kénytelen-kelletlen Moszkva is elfogadta. Amikor pedig a hatalom visszavenni próbált az engedményekből, sorra tiltakozások kezdődtek: 1964-ben, 1968-ban, 1970-ben és 1976-ban.