Melankolikus, nosztalgikus emberként olykor fölkeresem elmúlt életem helyszíneit. Vagy mondhatnám úgy is: életem elmúlt helyszíneit. Mert a helyek és idők egyszerre, egymásba karolva múlnak el. Elmúlnak körülöttünk, bennünk világok. A Mechwart tér még megvan, még a neve is változatlan, de az a Mechwart tér, ahol reggeltől-estig fociztunk, és ahol focista-létem szüneteiben indián törzsfőnök voltam, már nincs sehol.
Ez a sehol azonban megtévesztő. Mert volt tájaim seholléte nem teljesen semmi. Elmúlt életem volt helyszínei nemlétükkel gazdagítják jelenbeli önmagukat bennem. Elmélyítik, rétegzik, lelkileg feltöltik. Éppen úgy, ahogy hajdanvolt énjeim megalapozzák, rétegzik és elmélyítik jelenbeli énérzetemet. Nevezhetnénk persze ezt a jelenséget egyszerűen úgy: emlékszem a múltamra. Csakhogy az emlékezés, ahogyan ma felfogjuk, gondolati aktus. Társulnak ugyan érzelmek is hozzá, de alapvetően észbeli tett. (Ahogyan az emlékezet elvesztése is egyértelműen hülyülésszinonima.)