Nem kapott új életet a forradalom után tizennyolc évesen kivégzett szakmunkástanuló Mansfeld Péter, a huszonöt évesen kivégzett orvostanhallgató Tóth Ilona, valamint Szeles Erika Kornélia, a zsidó származású szakácstanuló, aki még a tizenhatodik életévét sem töltötte be, amikor a testébe szovjet géppisztolylövedékek fúródtak. A lövések éppen akkor érték, amikor vöröskeresztes ruhában egy sebesült társához rohant, hogy segítsen rajta.

Szeles Erikát egy dán fotós, Vagn Hansen is megörökítette, amint pufajkában, dobtáras orosz géppisztollyal a kezében mosolyog. A híres, címlapokon is megjelent fénykép ma sokkal többet mond nekünk, mint megjelenésének pillanatában. Mert tudjuk, hogy mit hozott a sors ennek az ártatlan tekintetű lánynak, a forradalom egyik szimbólumának.

Rajta kívül a Corvin köz, a Széna tér és más forradalmi gócok elesett hősei sem kaptak új életet. Az itthon maradt túlélőkre kegyetlen sors, börtön, kínzás, üldöztetés várt. Wittner Mária gépírónő tizenkilenc évesen ápolta a sérült forradalmárokat, míg a szovjet invázió kezdetén ő is megsebesült. A forradalom leverése után előbb halálra, majd életfogytig tartó börtönre ítélték. Tizenhárom évi rabság után, 1970-ben szabadult.

Tóth Ilonát egy koncepciós perben vádolták olyan gyilkossággal, amelynek elkövetését nem tudták rábizonyítani. Őt és vádlott-társait vallatóik megkínozták, s így csikarták ki a vallomásokat. Ilonát ezek alapján halálra ítélték, és 1957 júniusában kivégezték. A valós tények feltárására és a jogi rehabilitációra csak a rendszerváltás nyújtott lehetőséget.

A tizenhatodik évét töltő fiú a Széna téri felkelőknek szállított fegyvert és élelmiszert, és a fegyverekből otthon is elrejtett valamennyit. 1958-ban egyik társával elraboltak egy rendőrt, akit azután elengedtek. Letartóztatása után előbb életfogytiglanra ítélték, majd halálbüntetést kapott. A végrehajtással megvárták, amíg betölti a tizennyolcadik születésnapját. Tizenegy nappal később, 1959. március 21-én végezték ki.

Hosszan lehetne sorolni az ismert és ismeretlen ötvenhatos fiatalok tragikus történeteit, 

A magyar történelem dicsőséges és feledhetetlen fejezetének örök emlékű történetét, amelyből a mai fiatalok is sokat meríthetnek.

A szerző író, újságíró