Írhatta volna Petőfi 1956 őszén is a lánglelkű sorokat – „Rabok tovább nem leszünk!” –, hisz március 15-ét és október 23-át csak naptári évek választják el egymástól. Édestestvérek.
1956. október 23-án is eljött az idő. Keserves esztendők ébresztették rá a nemzetet, mi is az a kommunizmus. Kevés magyar ember akadt, aki ne szenvedte volna meg a vörös ámokfutást. Olyan világot éltünk, amelyben cipelhetetlen béklyót kapott az igaz szó, a bátor gondolat. Bárkiért bármikor jöhetett a nagy fekete autó, hatelemis vérbírók döntöttek élet és halál felett. Szovjet megszállással és kékcédulás választással kerültek hatalomra a kommunisták. Fegyverrel és az ármány erejével. Idegen szuronyok garantálták Rákosi Mátyás országlását.
Ám a vadkelet vezérei azzal nem számoltak (vagy ha számoltak, rosszul kalkuláltak), hogy a magyarság mindenkor nehezen viselte a láncot – pedig elég lett volna csak belepillantaniuk a nemzet zivataros múltjába, fellapozni a történelemkönyveket, szabadsághistóriáinkat, világosan kiolvasható belőlük, hogy nekünk fényesebb a láncnál a kard.
A szellem kibújt a palackból, visszatuszkolni már nem lehetett.
A hatalom gátlástalansága kovásszá gyúrta a nemzetet.
A nagy nap legemlékezetesebb pillanatait betéve tudjuk: zászlóbontás a Bem-szobornál, egymásba karoló, önfeledt felvonulók a Margit hídon, nagygyűlések szerte az országban, Nagy Imre-beszéd a Parlamentnél. Aztán az első fegyverropogás a rádiónál, orosz tankok, ÁVH, ledöntött Sztálin-szobor. Órák alatt elképzelhetetlen energiák szabadultak fel – mi mindenre képes a közös akarat! (Rákosi? Ő ekkor már nincs Magyarországon, ugyan… Neki már ötvenhat nyarán „megrendült az egészségi állapota”, így aztán „gyógykezelésre” a Szovjetunióba távozott. Abba az országba, amely még 1941 tavaszán váltotta ki az életfogytiglanra ítélt politikai bűnözőt a szegedi Csillagból. Cserében Moszkvába hurcolt 1848-as honvédzászlókat kaptunk vissza. Éppen ötvenhatot.)
Tizenkét napig tartott a mámoros szabadság. A „hivatalos” nagyvilág, a művelt Európa eközben furcsán, tágra nyílt szemmel nézett ránk: milyen érdekesek ezek a dacos magyarok. (Igaz, amikor ránk tört az orosz invázió, egyvégtében buzdítottak: tartsunk ki, hamarosan jönnek az ENSZ-csapatok, az amerikaiak – persze nem jöttek, magunkra hagytak. Csak a pesti srácok álltak a tankok elé.)