Pokolgépek között nyíló rózsa

Hajnaltájt látott filmek emléke ilyen. Szinte hipnotikus ringásban a nappali, a tévéképernyő fénye vibrál, de te nem mozdulnál a világért sem. Csak hunyorogsz, a szemed sarkából figyelsz, s nyugtázod a későn vetített, véres képsorok álomba ringató lenyomatát. A bamba tekintetű John Malkovich első rendezése ilyen. A Táncos a házban egy különös atmoszférájú politikai krimibe ágyazott, sosem volt szerelem története; nem csak mese, annál több: lelkiállapot.