Elszállt egy hajó a szélben

Valamikor a kilencvenes évek elején egy koncert előtti kora délután jártam az akkori Blue Boxban, a korábbi Kinizsi moziban. Az egykori moziteremből egy szöveg nélküli dal szállt föl, erős, magabiztos, zengő hang, nem tudni, nőé vagy férfié. Hallottam a dalból, hogy odabent mégsem sötét hodály van, ahogy eddig tudtam, hanem a terem fölfelé pompás, csupaablak kupolában folytatódik, mint egy bazilika. Hirtelen egy madár röppen oda föl, s körbe meg keresztbe kedvére szálldos a hunyorgó napsütésben. Belestem a félig nyitott ajtón. A terem közepén bőrdzsekis, magas, szőke, bajuszos férfi állt zsebre tett kézzel, a szemével a madarat követte, és énekelt egymagában. Baksa Soós János volt, a Kex együttes, ahogy ma mondjuk, egykori frontembere, aki nyilván, mint az emigránsok, elüldözöttek közül annyian, épp hazajött egy időre.
Kisfaludy András filmrendező, a Kex egykori tagja már tavaly októberben beszélt az Elszállt egy hajó a szélben című dokumentumfilmjéről, amelyben emléket állít a hetvenes évek elején működő két legendás zenekarnak, a Kexnek és a Scampolónak. Az m2 Filmidő című sorozata dicséretes gyorsasággal mutatja be a héten a hétfői bevezetővel együtt a kétrészes alkotást. A második részt éppen ma este kilenckor tűzi műsorára.
Mondhatnánk azt is, hogy a Kex együttes után kevés emlék maradt: két dal egy kislemezen, egy film, fotók. Csakhogy a sokféle zenei-irodalmi-színházi stílust felvonultató életműben némileg kibontva már ott voltak az énekelt versek, a blues, a performance, a pop-rock zenei paródia, a későbbi magyar underground zene a Bizottság játékos szürrealizmusával és a Spions vagy a Kontroll Csoport komor radikalizmusával együtt. A dokumentumfilmben pedig a zenésztársak mellett megszólalnak a rajongókból lett utódok is.
Akadnak persze, akikben ma is langyos nosztalgia él az ’56-ot túlélő, csöndesen gyarapodó kádári hatvanas évekkel kapcsolatban, a film azonban ezeket a visszamenőleges illúziókat alaposan eloszlatja azzal, hogy Újlaky Dénes és a nemrég elhunyt Balkay Géza előadásában idéz a korabeli besúgói titkos jelentésekből, elmesélteti ifjabb Rajk Lászlóval, miképp és miért verték össze őt és barátait kádárkolbásszal az Ifjúsági Park igazgatójának, Rajcsák elvtársnak az exávósai.
A Scampolóról szóló film bemutatja azt is, miképp szövögették egyesek az állambiztonsági szálakat a zenekar körül, egészen addig, amíg szétverték a csapatot. Mert ettől a ma valószínűtlennek tűnő szabadságfokkal élő, tehetséges, művelt, rendíthetetlen magyar értelmiségi emberfajtától akkoriban bizony még reszkettek az elvtársak.
Elszállt egy hajó a szélben…
(m2, Filmidő, május 22., 24., 26., 21.00)